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UANDO intente medirse 

exactamente la talla li- 
teraria de Thomas 
Mann, uno de los pri- 
meros datos que debe- 
«% rán apuntarse será és- 
AS te: el autor de La mon- 
taña mágica ha sido el 
primer gran nomb:e 
universal de la ficcion 
en lengua alemana. Los novelistas germa- 
nicos del siglo XIX—-Raabe, Spielhagen, 
Keller, Fontane—no lograron en ningún 
caso traspasar las fronteras nacionales. Ni 
siquiera en la época naturalista, durante 
el período novelesco europeo por excelen. 
cia, las letras germánicas incorporan un 
nombre que pueda aparearse con los de los 
grandes maestros rusos, ingleses, france- 
ses, españoles, italianos. Sólo más tarde. 
penetrando en la brecha abierta por Tho- 
mas Mann, llegan asimismo a conseguir 
dimensión internacional los nombres y 
obras de otros novelistas de lengua ale- 
mana, como Frank Kafka, Hermann Hesse, 
Franz We:fel y Jakob Wassermann, si bien 
no deberá olvidarse que los tres primeros 
nacieron fuera del territorio del Reich. 

Pues bien, a pesar de tal prioridad y del 
honor que con ello deparaba a Alemania, 
Thomas Mann hubo de sufrir por parte de 
algunos de sus connacionales, durante los 
años ominosos, rudos ataques, viéndose 
obligado a romper con su comunidad nati- 
va. Sucedió también, de modo paradójico, 
que una de las razones esgrimidas contra 
Thomas Mann—-su ascendencia mezclada— 
por los detentadores de Alemania, en los 
días del nazismo, fuese precisamente el 
factor étnico y espiritual que con más fe- 
licidad había pesado en la integración de 
su mentalidad artística. Achacábanle los 
anticientíficos «racistas»—por calificarles 
sólo de un modo riguroso—el hecho de que 
su sangre no fuera «pura», de que entre 
sus progenitores figurasen americanos. 
Ciertamente, su madre, Julia Bruhn da 
Silva, había nacido en el Brasil y era hija 
de un alemán establecido allí con planta- 
ciones, donde casó con una criolla de san- 
gre portuguesa. En rigor, de esta proge- 
nie, combinada con la paterna—su padre, 
armador, burgomaestre y personaje en Lii- 
beck, que fué a casarse en el Brasil—, se 
ha enorgullecido siempre el autor de Los 
Buddenbrook, explicando, mediante tal in- 
flujo, la dicotomía de su espíritu, inclinado, 
por una parte, hacia el lirismo, el sentido 
humano y vital del sur, y por otra, hacia 
la abstracción y la reflexividad nórdicas. 
Además, no deja de ser significativo que, 
una vez muerto el padre, el futuro nove- 
lista, buscando su liberación por el arte, se 
desplazara hacia el mediodía, eligiendo Mu- 
nich como residencia, y pasando después, 
en 1897, a Italia, a Roma, donde comenzó 
a escribir Los Buddenbrook, publicado en 
1901, su obra maestia de juventud. 

Pero su esfuerzo y el sentido íntimo de 
su Obra tendieron siempre a conciliar en- 
trambos elementos y latitudes, logrando 
así incorporar un matiz diferente a la tó- 
nica literaria germánica. No apunta a otra 
meta ese personaje, en el cual—como no- 
velista subjetivo, al .ubo, pese a sus dis- 
tancias e ironías, y .1etamorfoseando ex- 
periencias personales— siempre se ha re- 
presentado parcialmente Thomas Mann, ya 
ostente el nombre de Christian Budden- 
brook, Gustav von Aschenbach, Hans Cas- 
torp, Tonio Króger o Serenus Zeitblom. 
Precisamente a propósito de Tonio Krúger 
confiesa: «Yo quise representar en el sur 
la esencia de toda loca aventura y la pa- 
sión por la creación artística; en el norte 
simbolicé la cordialidad y el calor del ho- 
gar, y el sentimiento profundo y tran- 
quilo de la sincera humanidad.» En la car- 
ta que Tonio Króúger dirige a Lisaveta Iwa- 
nowna, cerrando la breve novela, explaya 
esa dualidad, esa mezcla de confluencias 
«que contenía—dice—posibilidades excep- 
cionales», polarizada en los dos tipos del 
artista y del burgués. Lo artístico le 
imanta, mas su «conciencia burguesa» le 
hace advertir en todo lo que se sale de lo 
ordinario, en todo genio, «algo profunda- 
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Thomas Mann >. sus temas novelescos 


mente turbio y sospechoso, que le llena de 
amorosa debilidad por lo simple, ingenuo 
y agradablemente normal». De ahí el con- 
cepto de decadencia, eje de Los Budden- 
brcok, que, asociado con el tema de la 
muerte, constituye el leit-motiv de casi to- 
das sus novelas. 

Muchos años después, en 1950, y en unas 
páginas autobiográficas, tituladas Mi tiem- 
po, Thomas Mann declara las influencias 
determinantes que recibió—la moral pesi- 
mista de Schopenhauer, la idea de la de- 
cadencia de Nietzsche, «el teatro épico» de 
Wagner, en primer término; la novela in- 
glesa, rusa, escandinava de 1850, 1860, la 
concepción artística de Flaubert y Gon- 
court, después—, y precisa las intenciones 
insufladas en Los Buddenbrook. Esta no- 
vela fué—dice—<una estilización de expe- 
riencias personales y familiares», pero 
también, de modo implícito, al contar la 


Thomas Mann 


declinación de una casa burguesa, anuncia- 
ba otro derrumbe, «el fin de una época, la 
historia de la civilización y de la historia 
social». Ahora bien, ¿acaso la decadencia 
que noveliza Thomas Mann no es también, 
como ya hubo de advertirse, una ascen- 


sión? Decadencia del espíritu burgués y 
nacimiento del espíritu artístico: en suma, 
la traslación narrativa del proceso seguido 
por la propia familia del autor, que ha 
contado no sólo con otro poderoso nove- 
lista—-su hermano Heinrich Mann—, sino 
con los nombies de dos hijos de Thomas 
Mann, Erika y Klaus; este último ha tra- 
zado un vívido retrato familiar en su au- 
tobiografía El punto culminante. Luego 
sólo visto a través de ancestral sentimien- 
to burgués, íns'to en Thomas Mann, puede 
da1se el calificativo de decadencia al paso 
desde lo pragmático a lo espiritual. 

Como quiera que sea, la pugna dual en 
su espíritu—conciliador en el fondo, aman- 
te de la vida, pero sacudido por corrientes 
hostiles—se halla presente en toda su 
obra. Esta lucha del artista y del burgués, 
del estilista vocacional y del militante for- 
zado ¿n que durante los años de su des- 
tierro vino a transformarse, se prolonga 
en otras oposiciones correlativas: cultura y 
civilización, serenidad goetheana y demo- 
nismo germánico. Choque polémico de con- 
ceptos, conjugación dialéctica de corrientes 
encontradas, pero no expuesta fríamente, 
por modo abstracto o alegórico, sino corpo- 
rizada, vivida plásticamente en personajes 
y acciones. De ahí que sus ficciones—par- 
iicularmente La montaña mágica, Carlota 
en Weimar y Doctor Faustus—tengan tan- 
to de ensayos como de novelas y que lo 
discursivo del pensamiento se ensamble 
armónicamente con las peripecias de la 
acción. 

Simbólicamente, «Caída» (Fallen) se ti- 
tula su primera novela corta; novela de 
una decadencia pudiera ser el subtítulo de 
Los Buddenbrook; decadencia acusa la mor- 
bosidad pantanosa de La muerte en Vene- 
cia; como apología de la destrucción puri- 
ficadora, de la enfermedad que torna 
conscientes a los seres, puede considerars2 
La montaña mágica; decadencia a modo de 
camino hacia la ascensión genial, mediante 
el pacto con el diablo, es su última obra 
maestra, Doctor Faustus; inclusive algu- 
nas novelas menores, Tristán, Tonio Kró- 
ger y Alteza real, giran en torno a la idea 
áe decadencia, y una variante del mismo 
tema nutre su obra postrimera, La enga- 
ñada. Por algo, en un pasaje de Los Bud- 
denbrook, Thomas Mann se definía a sí 
mismo como «el novelista e intérprete de 
la decadencia, que ama la verdad patoló- 
gica y la muerte; el esteta atraído por el 
abismo». 

En esa robusta saga—publicada a los 
veintiséis años, fruto maduro de una ex- 
cepcional juventud—se describe minuciosa- 
mente—con un «tempo» lento que presagia 
el «proustismo» y con una técnica de aire 
ya más expresionista que naturalista—la 
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pósito de la muerte de Thomas 
Mann). — Alfonso Pintó: Carta de 
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Antonio Gaya Nuño: Cuando hablan 

los arquitectos. — Eduardo Ducay: 

Nuestro cinema.—Elisabeth Mulder: 

Letras inglesas. —Un poema de Dy- 

lan Thomas.—José Luis Cano: Los 
libros del mes. 


historia de una familia patricia hanseá- 
tica, que puede ser la del autor, y que es, 
al mismo tiempo, la familia típica de la 
gran burguesía alemana de antes de 1870. 
Cuando, después de haber hecho desfilar 
la vida de cuatro generaciones, a través 
de una serie de densas atmósferas—dando 
una sensación maciza y flúida, simultá- 
neamente, del tiempo—, el novelista cierra 
la parábola sinfónica del relato, presen- 
tándonos el ocaso de la familia de comer- 
ciantes, con la lucha entre el espíritu de 
esa índole representado por Thomas, y el 
artístico y vagaroso por Christian, la pos- 
trer perspectiva mucstra el reflorecimien- 
to triunfal de este último linaje en el pe- 
queño Hanno. No importa que el niño, el 
débil descendiente de los hanseatas, pueda 
morir; «el autor—señaló Félix Bertaux—, 
como antaño el autor de Werther, ha en- 
contrado en la robustez de su fondo la fe 
en la vida y el valor de vivirla». La arqui- 
tectura ciclópea de este libro, la multipli- 
cidad de episodios que desenvuelve—toda 
la continuidad inexorable del vivir, 1regis- 
trada en nacimientos, casamientos, defun- 
ciones...—, el aparente objetivismo del no- 
velista—nunca distante o frío, siempre 
próximo y teñido de intenciones—no lo- 
gran ocultar, empero, el claro simbolismo 
de tal desenlace. 

En La montaña mágica, el tema aludido 
se enlaza con otros dos capitales, mejor 
dicho, se vierte en los problemas noveli- 
7zados de la muerte y del tiempo. Dejamos 
aquí la atmósfera confortable que, más 
allá de perspectivas ruinosas, llena la casa 
solariega de los Buddenbrook. Desde sus 
primeras páginas, Thomas Mann nos tras- 
lada a una altitud desacostumbrada, a un 
clima de alturas físicas y psíquicas, a otro 
mundo: un sanatorio suizo de tuberculosos. 
El mundo de los demás, el «allá abajo», 
como dicen sus huéspedes, pierde para 
ellos sus medidas y aspectos habituales. 
Todo lo encaran a la luz cruda, al aire 
desollante de las alturas. Hans Castorp, su 
protagonista, que fué allí sólo como visi- 
tante, se siente captado, encadenado—y no 
sólo por la enfermedad—a ese universo 
patético. En la mente del autor, Castorp 
no existía antes; sólo adquiere conciencia 
de sí mismo y del universo bajo el influjo 
de aquel medio. En primer término, cam- 
bia su idea del tiempo. Esta idea se le 
problematiza. «¿Qué es el tiempo?—se 
pregunta el propio autor, tomando la pala- 
bra, una de las varias veces en que el 
tema reaparece—. ¡Un misterio! El tiempo 
es omnipotente, sin realidad propia, es una 
condición del mundo fenoménico, un mo- 
vimiento mezclado y unido a la existencia 
de los cuerpos en el espacio y a su movi- 
miento. ¿Habría tiempo si no hubiese mo- 
vimiento? ¿Habría movimiento si no hu- 
biese tiempo? ¿Es el tiempo función del 
espacio? ¿O es lo contrario? ¿Son ambos 
una misma cosa? Es inútil continuar pre- 
guntando. El tiempo es activo, produce. 
¿Qué produce? El cambio.» Y así, los sie- 
te años que Hans Castorp pasa en el sa- 
natorio suponen para él, y para su cos- 
movisión, mudanzas fundamentales. 

Con modos ambiguos, entre paradójicos 
y metafísicos, hay en La montaña mágica 
—perfilándose así como una típica Bil. 
dungstoman—una apología de la enferme- 
dad, considerada no sólo como algo «per- 
fectamente humano», sino como algo que 
presta al hombre, afinándole el espíritu, su 
espiritualidad y su nobleza. Oponiéndose a 
las ideas de Settembrini, el humanista, lo 
afirma el revolucionario Naphta durante 
uno de los varios coloquios que irrumpen 
en el curso novelesco. Llega inclusive a 
identificar el genio con la enfermedad, pro- 
longando una idea de Schopenhauer. El 
amor que siente Castorp por otra pensio- 
nista, la extraña rusa Claudia Chauchat, es 
la transfiguración erótica de una inclina- 
ción abismal. En uno de los capítulos más 
impresionantes del libro, en la Walpu: gis- 
naeht carnavalesca donde Hans Castorp 
declara su amor a Claudia Chauchat, dice 
el primero: «Hay dos caminos que llevan 
a la vida. Uno es el camino ordinario, di- 

(Continúa en la pág. 5). 
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EL PREMIO DE LA CRITICA 


Á prensa ha dado ya 

la noticia. El año 

próximo se otorgará 

en España el premio 

«Libro de la Criti- 

ca» a la mejor nove- 

la del año, por un 

jurado de catorce crí- 
ticos literarios, siete de Barcelona 
y siete de Madrid. ¿Qué pretenden | 
con esto los críticos? Muy sencillo. | 
Poner un poco de seriedad y de | 
rigor en la euforia actual de los 
premios literarios. Juzgar, con ab- 
soluta independencia, sin compro- | 
misos editoriales ni de ningún gé- 
nero, cúal es el mejor libro del 
año. Parece lógico que este Jurado 


WALLACE STEVENS 


Con Walla- 
ce Stevens, fa- 
llecido re- 
cientemente 
de cáncer, 
desaparece 
uno de los 
grandes  poe- 
tas norteame- 
ricanos de 
hoy. Forma- 
ba, con Ezra 
Pound, Wil- 
liam Carlos 
Wil.íams, Robert Frost y Carl Sand- 
burg, la vieja generación de los 


maestros. Wallace Stevens nació en 
Reuwling, Pennsylvania, en 1879, de 
descendencia en parte holandesa. 
Pasó por Harvard, y estudió dere- 
cho en Nueva York. Pronto se aso- 
ció con la gran Compañía Hartford. 
de Seguros, en la que, a su muerte, 
ocupaba el cargo de Vicepresiden- 
te. Pero su vida profesional no se 
interfirió nunca en su vida poética. 
Poesía y negocio eran dos activi- 
dades que cuexistian en él sin per- 
judicarse mutuamente. En 1914, Ha- 
rriett Monroe publicó los primeros 
poemas de Stevens en su revista 
Poetry (la decana hoy de las revis- 
tas de poesía, pues se fundó en 
1912). A partir de entonces, Stevens 
publicó con frecuencia poemas en 
las revistas de vanguardia, como 
Others, de Alfred Kreymborg, 0 
Little Review, de Murguret Ander- 
son. Su primer libro, Harmonium, 
apareció en 1923, y a éste siguieron 
Ideas of order (1935). OwlP's Clover 
(1936), The Man with the blue Gui- 
tar, (1937), Parts of world (1942) 
Notes toward a Supreme Fiction 
(1942), Esthetique du mal (1945), 
Transport to Summer (1947), Auro- 
res of Autumn (1950), Selected Poe- 
ms (1950), The Necesessary Angel 
(1951) y The Collected Poems of 
Wallace Stevens (1954). 

Stevens procedía del impresionis- 
mo. Dotado de un gran sentido de 
la forma y dueño de una gran ri- 
queza expresiva, concedía la múáxi- 
ma imortancia a la imaginación, y 
su tema capital —como ha escrito 
Louise Bogan— es la tensión entre 
el mundo de la realidad y el de la 
ilusión ceadora. Con frecuencia, 
Stevens resbala hacia los peligros 
del preciosismo y la decoración de- 

7 exquisita, pero casi siem- 
pre su sentido dramático le salvó de 
caer en ellos. Recientemente hemos 
visto una excelente muestra de la 
poesía de Stevens en Perspectives la 
magnífica revista dedicada al arte y 
la literatura de U. S. A. que patro- 
cina la Fundación Ford. 


CENTENARIO DE LOS AMAN- 
TES DE TERUEL 


La ciudad 
de Teruel ha 
conmemorado 
con fiestas. 
representacio- 
nes y concier- 
tos, el cuarto 
centenario del 
hallazgo, en 
1555, en una 
capilla de la 
iglesia de San 
Pedro, de la 
pareja de 
amantes más famosa de nuestra his- 
toria legendaria: los Amantes de 
Teruel, o sea doña Isabel de Segu- 
ra y don Juan Diego Marcilla, uni- 
dos en la muerte, ya que la castidad 
de ella impidió que se unieran en 
vida. Varios eruditos —entre ellos 
Menéndez Pelayo, Antillón, don 
Emilio Cotarelo— han gastado mu- 
cha tinta para demostrarnos que 
la romántica historia de Isabel y 
Juan Diego es pura leyenda, o al 
menos tiene más de leyenda que de 
historia. Cotarelo intentó probar 
que tal leyenda no es más que una 
versión española del cuento de Boc- 
caccio «Girólamo y Salvestra», uno 
de los muchos que contiene el «De- 
camerón». Probablemente tiene ra- 
zón Cotarelo, pero hoy no nos im- 
porta tanto la cuestión de las fuen- 
tes como destacar el carácter ro- 
mántico y poético de la historia de 
estos dos amantes, que el romanti- 
cismo hizo suya, con el célebre dra- 
ma de Hartzenbusch «Los Amantes 
de Teruel), estrenado con éxito ex- 
traordinario en el teatro madrileño 
del Príncipe, la noche del 19 de 
enero de 1837, Teruel no olvida a 


sus Amantes, y ha tributado un fér- una ópera sobre ellos, y el pintor Isabel aparece echada sobre el cuer- 
vido homenaje a Hartzenbush, y a Muñoz Degrain, autor del famoso 
otros dos artistas que los inmortali- cuadro que conserva en el Museo 


zaron; Tomás Bretón, que escribió 
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INSOLENCIA 


OR una vez me he decidido a pro- 
poner un neologismo : solencia. En 
cuestión de neologismos, toda par- 
quedad me parece poca. No sólo 
por escrúpulos lingiiísticos —«que 
son sumamente respetables—, sine 
todavía más por un escrúpulo es- 
trictamente intelectual, quiero de- 
cir por un temor teórico muy concreto: el neo- 
logismo conduce fácilmente a la engañosa ilu- 
sión de que equivale a un concepto; cuando se 
pone un nombre artificial y que no pertenece a 
la lengua a un fenómeno que se trata de inves- 
tigar, la mente propende a aquietarse, a suponer 
que ese fenómeno, una vez bautizado, está ya co- 
nocido y poseído. La realidad suele ser muy 
otra: el nombre artificioso y «técnico», forjado 
expresamente para designar una cosa problemá- 
tica, permite «manejarla», operar mecánica y tal 
vez automáticamente con ella, hacerla funcionar 
como magnitud conocida y consabida en nuevos 
contextos y situaciones, apelar a ella como so- 
lución y principio explicativo, cuando tal vez 
reclama imperiosamente explicación y esclareci- 
miento. El neologismo, cuando se convierte en 
prurito, no sólo violenta la condición misma de 
la lengua, sino que transforman la teoría en 
una especie de «magia verbal». 


A pesar de estas reservas, me he creído obli- 
gado a hacer una excepción. En un esudio sobre 
la La estructura social, al investigar las relacio- 
nes entre el poder y las posibilidades. y concre- 
tamente el funcionamiento de los usos dentro de 
una sociedad, he tropezado con una clase de 
usos muy peculiar, tanto que reclama un término 
propio para dominarla. Se trata de los usos ne- 
gativos. Si se mira bien, se advertirá que cons- 
tituyen una realidad tan paradójica como evi- 
dente. Llamarlos uses es impropio; en cierto 
sentido, hasta contradictorio, porque lo que ca- 
raceriza a los «usos negativos» es precisamente 
que no se usan. Y no, como el fenómeno del 
desuso, porque hayan dejado de usarse, sino 
porque su realidad y su vigor consiste exacta- 
mente en no ser usados. Tampoco sería adecuado 
llamarlos costumbres, porque no se acostum- 
bran. Entonces —se dirá— es que no son usos, 
simplemente. Pero no es así: si algún indivi- 
duo infringe uno de esos «usos negativos», es 
decir, si ejecuta una acción positiva contraria 
a su problemático contenido, la sociedad ejerce 
sus represalias habituales, se pone en funciona- 
miento la mecánica de los usos, exactamente 
igual que cuando se viola un uso positivo, y esto 
revela la larvada condición de uso que poseen 
esos extraños fenómenos. 


Para esta clase de «usos» propongo el térmi- 
no solencias. El uso negativo no manda o im- 
pera nada, tampoco prohibe nada expreso —si 
así ocurre, se trata de un uso positivo normal—; 
simplemente, las cosas suelen ser así, se suele 
omitir ta lacción, tal gesto, tal comportamiento. 
No es causal, sino muy significativo, que la pa- 
labra solencia mo exista en la lengua hablada, 
vi en latín ni en las lenguas románicas moder- 
nas. Lo que existe en todas ellas es la voz in- 
solencia. ¿Por qué? Precisamente porque la «so- 
lencia» se descubre al ser negada, violada por 
el acto «insólito»; es éste el que revela la pre- 
existencia de algo que les confiere ese carácter. 
Este es elprimer sentido que tiene en latín in- 
solencia o insolens: no lo des-usado (que se 
ha dejado de usar, desuetus, desuetudo). sino 
lo inhabitual, desacostumbrado, que no se sue- 
le hacer, raro, extraño; y por ello —conste, por 
ello primariamente— irritante, impertinente, de- 
safiador, insolente en el sentido moderno de 
esta palabra. La insolentia es por lo pronto la 
novedad imprevista; de un nombre muy raro 
dice Quintiliano que es insolentissimum nomen. 
Y como esto exaspera y parece una agresión a 
lo social, la insolencia se carga de asociaciones 


peyorativas: yo no es sólo infrecuencia y ex- 
trañeza, incluso algo tan inocente como la «so- 
ledad», como cuando se llama insolens locus a 
un lugar infrecuentado y solitario, sino más bien 
descaro, falta de respeto, afán de distinguirse, 
desvergijenza. 

Si se examinan las conductas que parecen «in- 
solentes», se advierte que la mayoría de ellas 
consisten en la violación de usos negativos, por 
tanto casi nunca formulados. Rara vez se con- 
sidera «insolencia» la infracción de una norma 
positiva, expresa y que consta como tal norma. 
Por eso la «insolencia» va acompñada de un ma- 
tiz de «imprevisibilidad». El «quién iba a decir» 
es el correlato normal del descubrimiento de lo 
insolente. Y digo normal, porque la elasticidad 
del lenguai. excluye la exactitud, pero la ten- 
dencia general es inequívoca. 

Nada esclarece mejor este problema que la 
condición peculiar de las mujeres en las socie- 
dades occidentales anteriores a nuestra época. 
En otras ocasiones he formulado esa condición 
diciendo que las mujeres no podían hacer nada, 
a menos que hubiese acuerdo social expreso so- 
bre su licitud. Mientras los hombres pueden en 
principio hacer cualquier cosa, a menos que 
algo concreto y expreso lo excluva, la situación 
de la mujer era la inversa. Utilizando el neo- 
logismo propuesto, se podría decir que las mu- 
jeres han estado sometidas casi siempre a un 
cúmulo de usos negativos y tácitos o solencias. 
Más aún: una universal solencia ha gravitado 
durante siglos y milenios sobre la porción fe- 
menina de la humanidad, y se iba descubriendo 
y concretando a medida que las mujeres iban 
intentando comportamientos nuevos, esto es, iban 
iniciando esquemas positivos de conducta. Re- 
cuérdese que el denominador común de todos 
los comportamientos que las mujeres europeas 
y americanas han ido ensayando en los últimos 
cien años, sobre todo dentro de este sigilo, ha 
sido que la sociedad los encontraba «insolen- 
tes», cualquiera que fuese su contenido, y a pe- 
sar de que éstos diferían cuanto es posible. 

Cuando algunas mujeres quisieron estudiar en 
las Universidades, por ejemplo, resultó que esto 
no estaba previsto; habría que decir que no es- 
taba ni siquiera prohibido, porque no estaba 
previsto. El estupor que provocó esa pretensión, 
el juicio de insolencia que recayó sobre ella, 
revelaban que ahí estaba, latente y tácito, pero 
no menos efeectivo y vigente, el uso negativo 
—la «solencia»— de que las mujeres mo iban 
a la Universidad. 

El mismo fué el caso cuando algunas mujeres 
empezaron a salir solas a la calle, o a ir al café, 
o a ejercer profesiones que no eran las «sólitas». 


Esto tiene una consecuencia que conviene rete- . 


ner: la relativa irracionalidad del fenómeno de 
la insolencia. La sociedad vive y enjuicia como 
insolentes mltitud de conductas que por su con- 
tenido parecen no tener que ver nada con el 
propósito de la insolencia positiva y voluntaria. 
Se podrían recordar centenares de ejemplos de la 
más extrema heterogeneidad. Ha parecido casi 
siempre insolente el saber femenino (los nom- 
bres Marisabidilla, Cultalatiniparla,  précieuse, 
etcétera, dispensan de otra prueba); pero ha 
producido análoga impresión de insolencia has- 
ta hace pocos decenios que una mujer encendie- 
se un cigarrillo o... cruzase las piernas. ¿Por 
qué? No es fácil averiguarlo. Al ejecutar cada 
una de estas aciones, tan inocentes, la mujer 
había violado una invisible morma, sólo mani- 
fiesta mediante el reactivo de la conducta po- 
sitiva en cuestión. ¿Por qué procesos sociales 
se había llegado a cada una de esas tácticas, 
larvadas, acechantes «solencias»? No es fácil 


saberlo; pero pienso que pocas investigaciones 


sociológicas serían tam sabrosas e iluminadoras 


(Continúa en la pág. 12.) 


po inanimado de Juan Diego, des- 
pués de darle el beso que le negó 


de críticos, que funcionará con total 
independencia, ofrezca al lector más 
garantía que la de los jurados que 
nombran las editoriales para sus 
Premios, con lo cual no queremos 
decir que éstos no puedan ser jus- 
tos. Intentan los críticos, pues, una 
valoración rigurosa que evite la ge- 
neral desorientación del lector fren- 
te a tantos premios literarios como 
se conceden hoy en España, a veces 
con harta frivolidad. La novela que 
sea designada el año próximo como 
mejor novela del año por ése 
jurado de catorce «eríticos, ño se po- 
drá decir que ha salido premiada 
por razones de amistad o de intere- 
ses editoriales o motivos secretos in- 
confesables. 

Con muy buen acuerdo los orga- 
nizadores de este Premio han deci- 
cido que no tendrá recompensa en 
metálico, y que se otorgará a nove- 
las ya publicadas, que no tienen que 
ser presentadas por sus autores. No 
se trata, pues, una vez más, de la 
«caza» del Premio —pues abundan 
ahora los profesionales de los Pre- 
mios, que se presentan a todo Pre- 
mio viviente— ni menos se podrá 
dar el caso del novelista que escri- 
be su novela apresuradamente para 
llegar antes de que el plazo se cie- 
rre. 

Pero ¿quiénes van a ser esos ca- 
torce críticos?, preguntará el lector. 
No han de ser cada año necesaria- 
mente los mismos Nuestras noticias 
son que los designados, después de 
varias reuniones que han celebrado 
los críticos mismos, para designar 
en 1956 la mejor novela del año, 
son ¿us siguientes: De Barcelona, 
José María Castellet (Revisia), Juan 
Ramón Masoliver (La Vanguardia), 
Julio Manegat (El Noticiero Univer- 
sal), Antonio Vilanova (Destino), 
Esteban Molist (Diario de Barcelo- 
na), Tomás Salvador (Lecturas), Car- 
los Martínez Barbeito (Radio Na- 
cional de España en Barcelona). Y 
de Madrid, Melchor Fernández Al- 
magro (A BC), Manuel G. Cereza- 
les (Informaciones). Bartolomé Mos- 
taza (YA), Eusebio García Luengo, 
(Indice), Antonio Valencia (Arri- 
ba), Celso Collazo, (Pueblo) y José 
Luis Cano (INSULA). 


o 
CARLOS SALOMON 


En prensa 
este número, 
nos llega la 
noticia de la 
muerte, en 
Santander, y 
en plena ju- 
ventud, del 
poeta Carlos 
Salomón. Na- 
ció en Ma- 
drid en 1923, 
y enfermo 
del corazón 
desde la niñez, en Santander ha 
transcurrido su callada y doloro- 
sa existencia, yendo unido su nom- 
bre a los grupos literarios de la ca- 
pital montañesa. En 1954 fué uno de 
los fundadores de la inolvidable re- 
vista «Proel», con José Hierro, Ju- 
lio Maruri y el malogrado José Luis 
Hidalgo, y en esa revista aparecie- 
cieron sus primeros poemas. En 1950 
obtuvo un accésit del Premio «Ado- 
naisp de poesía, con su libro «La 
sed». Ultimamente dirigía una co- 
lección literaria, la colección «Hor- 
dino», y colaboraba en varias revis- 
tas. Su obra no es extensa. Su pri- 
mer libro, «La orilla», se publicó 
en 1951, por las Ediciones Proel. 
El mismo año publicó «La sed, en 
la colección Adonais. En 1592, «Fir- 
mes alas transparentes» (col. Conde 
Arnaldos), y en 1593, también en la 
colección Adonais, «Región lucien- 
te», su último libro. Parece que Car- 
los Salomón ha dejado inéditos otro 
libro de poesía y una novela. Su 
poesía era una poesía grave y me- 
lancólica, de una gran pureza y 
transparencia. El amor y la muerte 
eran los dos temas constantes de 
su obra. Descanse en paz nuestro jo- 
ven amigo. 
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E comentado en alguna ocasión que 
el ambiente romántico de la co- 
nocida octava real, de Espronce- 
da, “Sobre una mesa de pintado 
pino”, supone un fondo burgués, 
cuyo tono romántico era dado 
por los adjetivos —-melancólica 
luz, reflejo pálido, lectura an- 

helante, viejo caduco, cansado reloj, golpe len- 
to-—y por el elemento temporal—el vecino re- 
loj y las doce de la noche—=<n ese tránsito de 
uno a otro dia, en el misterio nocturno, que 
es imagen del vivir y morir humanos. 

Pensaba yo que el fondo burguéés era ne- 
cesario para que la fantasía, el sentimiento, el 
ardor romántico prendiera en los espíritus de 
aquellos hombres ese ansia de evasión espacio- 
temporal y esa radical desesperación de la vida 
en su terrena realidad. 

Aquel artículo mo tenía más pretensiones. 
Pero hoy me encuentro con la cala que JOA- 
QUÍN CASALDUERO ha hecho de todo el poe- 
ma esproncediano en su libro Forma y visión 
de “El Diablo Mundo”, de Espronceda (1). 

La obra realiza, a mi parecer, el ideaí de lo 
que debe ser un estudio literario: llegar a la 
esencia por la forma. Aquí la forma es la es- 
tructura total y particular del poema. No sólo 
es superficial estudio de metros, rimas, epíte- 
tos, etc. Ni tampoco la consideración parcial 
del pensamiento o de la verdad desvelada en la 
obra. Es algc más integrador, que puede des- 
cender—<uando sea necesario— no ya a la 
medida o al ritmo, sino al elemento fonético 
del sonido en cuanto expresivo de la esencia 
misma, de los sentimientos de tensión, esfuer- 
zo de huida o ruptura, que los sonidos y su 
enlace permiten captar. (Ver págs. 33-34.) 
Pero este minuciosc análisis es exigible por la 
conjunta penetración en la obra, cuya forma 
desvela su sentido. 

Y este sentido, de una obra tan profunda- 
mente romantica, nos da la esencia del Roman- 
ticismo; es decir. la esencia del hombre en un 
momento de su historia, puesto que histórica 
es la forma de la vida humana. 

Casalduero penetra ¡profundamente en la 
obra, en cl autor v en su época. Su libro es 
muy denso, de modo que se trata de un estu- 
dio amplio y profundo en su aparente bre- 
vedad. 

Se despliega en un Prefacio y siete capitu- 
los, en los que se considera la totalidad del poe- 
ma, que es la totalidad de un frau 

En efecto, El diablo mundo es un fragmen- 
to en el sentido técnico que esta palabra debe 
tener aplicada a la literatura romántica (p. 22), 
pues responde a la esencial concepción de la 
vida Jel hombre romántico. La vida es “sinfo- 
nía inacabada” c truncada o perdida: le falta 
un fin, y, por lo tanto, el hombre romántico 
se encuentra sin destino. Drama sin deseniace, 
cuyo centro es la angustia. Se olvida frecuen- 
temente que Kierkegaard vivió de 1813 a 1855 
y que su situación es romántica. Saltamos de 
su angustia romántica a la actual angustia ante 
la nada, sin percatarnos de que Kierkegaard se 
angustia no ante la nada, sino ante la infinitud 
de Dios y ante las infinitas posibilidades de la 
vida humana en el “vértigo de la libertad”. 

Esta concepción del hombre y de su vida 
sitúa, pues. un sentimiento (o un “temple de 
ánimo”) en el centro de esa vida. He repetido 
también que a partir del prerromanticismo se- 
tecentista se consideran los sentimientos, y no 
la razón, coric el núcleo más importante de la 
vida psiquica, que para el Romanticismo es lo 
esencial humano y que, después, ese centro tien- 
de a desplazarse hacia la voluntad y la acción. 

Consecuentemente, El diablo mundo no pue- 
de tener un orden lógico, pero esto no signi- 
fica que no tenga un sentido y que no pueda 
ser entendido en su unidad. Casalduero seña- 
la el escollo que puede suponer la digresión, la 
efectiva incomprensión del poema por críticos 
de la segunda mitad del XIX, pero explica tam- 
bién el papel fundamental de la digresión mis- 
ma con el Canto a Teresa, que da su sentido 
romántico a la obra, con el predominio de la 
forma lírica sobre la narrativa y la dramática, 
que son las que se dan en el poema, sustitu- 
yendo la “armonía del sentimiento”, propia- 
mente romántico, a la antigua “armonía imi- 
tativa” como subrayó Ros de Olano. “Así, 
a través del sentimiento llegamos a la forma, 
lo inverso, precisamente, del arte anterior que 
por medio de la forma nos conducía a los sen- 
timientos” (p. 36). 

Ahora es posible ver el poema en su frag- 
mento-todc. Nos dará—como da toda obra— 
el ser del poeta en su mundo, es decir, un sen- 
tido de la vida para el propio poeta, y para el 
hembre, una concepción del hombre en su 
época. 

Casalduero señala “una visión y un ver”. 
La visión en un doble nocturno: la noche del 
Poeta, en la Introducción, y la noche del viejo 
caduco, en el Canto 1. El Canto Il (el dedica- 
do a Teresa) mos ofrece la Vida del Poeta, 
y los cantos restantes, la Vida del Hombre. 

El sentido de la vida, a que ya hemos apun- 
tado, es desolador: la vida temporal no colma 
el infinito anhelo del hombre. “Vivir es sen- 
tirnos dominados por dos fuerzas contrarias 
que emanan ambas del corazón, por dos senti- 
mientos, el de la limitación y el de desborda- 
miento” (p. 28). La revelación de este absur- 
do fundamental explica la proximidad a las 
concepciones actuales. También para Camus se 
da este absurdo. Camus ha recurrido al mito 


(1) Colección Insula, Madrid. 


TORNO 


DIABL 


(Glosas a un libro de Casalduero) 


por Eugenio Frutos 


de Sisifo, para simbolizar este absurdo. Casal- 
duero dice: “El hombre romántico, al sentirse 
perdido y solo en el mundo (“vago solo y en 
densa oscuridad”), ve la vida como un conti- 
nuo recomenzar; ahogado en el mundo cristia- 
no, vuelve a encarnar el mito de Sísifo” (pá- 
gina 37). Y explica las analogías con expre- 
siones de hoy. Cuando Casalduero escribe: “El 
cadáver romántico es un testimonio de la falta 
de sentido de la vida” (p. 29), recordamos el 
“mi cadáver estaría de sobra”, del monólogo 
de Roquetín en La Náusea. En cambio, la ex- 
presión “el demonio es parte del hombre, y el 
infierno está en su corazón” (p. 42), ha sido 
sustituida por estas otras: la nada es parte del 
hombre, pues es su íntima “fisura”, y está en 
su corazón como un gusano. El “infierno”, en 
cambio, está en “los otros”. 

La visión esproncediana es de ritmo triádico. 
Casalduero señala los tres momentos de la In- 
troducción: acercamiento (contraste de sonidos 
sordos y estridentes); presencia (contraste de 
colores (negro sobre rojo): alejamiento. Se 
oye, se ve, se imagina que aún se oye y se ve 
lo que paso. Vuelve la mañana, pero el hom- 
bre sigue en la inquierud. 

Me parece agudísima la penetración de Ca- 
salduero en la esencia de la inspiración, que 
posee el poeta en la visión, al presentarla como 
la captacion de un ritmo, de algo que nadie 
más que el poeta oye. Por eso el comienzo es 
auditivo; después, se ve. 

Profunda es esta otra captación: la voz sus- 
tituye a la palabra. La palabra expresa concep- 
tos; la voz—y esto es lo romántico—, senti- 
mientos: deseos, quejas, gritos de pasión. El 
hombre romántico es el Rebelde que se agota 
en su rebeidia; no es el Titán creador. “Así te- 
nemos al hombre romántico: o bien arrastrado 
por la fuerza de sus pasiones, de sus deseos, de 
sus ansias, o atormentado por el recuerdo oO 
convertido en un clamor” (p. 38). 

Y pasamos a la visión del viejo caduco: otro 
nocturno. Pero éste situado en el espacio y el 
tiempo. 

La experiencia del viejo es pesimista: 

¡Todo es rreentira y vanidad, locura! 

Y ¡a experiencia es—se nos ha dicho an- 
tes—<el principic del conocimiento de la vida: 
“Se aprehende la vida por medio de la histo- 
ria, de la propia experiencia” (p. 29). Pero “la 
historia es una sepultura estrecha y hedionda” 
(p. 54). Estar inmerso en la historia es, pre- 
cisamente, el carácter del hombre moderno, 
mientras “el hombre antiguo está dentro de 
una generalidad metafísica”, y el medieval, de 
una religiosa (p. 55). 

La experiencia pesimista del viejo expresa, 
pues, la verdad de su situación romántica. La 


subjetividad, la digresión, el descenso a lo co- 
tidiano, el orden extrarracional de los senti- 
mientos, le determinan. Todo en rápido desli- 
zarse “los siglos a los siglos se atropellan / los 
hombres a los hombres se suceden” Muerte y 
vida. La Muerte hace su invitación a no ser: 
“en mi seno encuentra el hombre / un término 
a su pesar”. La Vida ofrece juventud, estreno, 
variedad, gloria, inmortalidad. Aparte del ca- 
rácter de la época, en esta determinación me 
parece que influye considerablemente el propio 
caracter de Esproncida. Ese afán de cambio 
—siempre nuevos sentimientos, palabras nue- 
vas, pensamientos renovados, mundo siempre 
nuevo—, ese afán, digo es un rasgo desta- 
cado del tipo nervioso, de la caracteriología de 
Heymans, y responde a la función primaria del 
sujeto. De 1gual modc, el adanismo y la ne- 
cesidad de ilusión y juventud. Para el que ne- 
cesita can:bio y movilidad, la vejez resulta in- 
soportable. 

Pero er. otros románticos —aun dándose la 
inquietud del momento hisiórico—no aparece 
de un mcdo tan exacerbado este ansia de cam- 
bio y novedades, como, por ejemplo, en No- 
valis o Altredo de Vigny. 


Espronceda 


Así, Espronceda expresa en su poema, ante 
todo, su propio ser en su circunstancia; si 
bien, en cuanto hombre, exprese en su singula- 
ridad la esencia humana y el sentido general 
de la vida y del mundo, pero tal y como a 
él mismo se le podía revelar, 

Esta experiencia personal es la que traduce 
el Canto a Teresa. El mundo es dolor, y el 


es la que me destruye. 


vuelve cera la mía. 


detiene mi vela de sudario. 


calmará sus pesares. 


Colección Adomais, dedicado a Dylan 


DYLAN THOMAS. 
la fuerza que por el verde tallo impulsa la flor 


ÁA fuerza que por el verde tallo impulsa la flor 
impulsa mis verdes años; la que agosta la raíz del árbol 


Y yo estoy mudo para decirle a la rosa doblada 
que dobla mi juventud la misma invernal fiebre. 


La fuerza que impulsa el agua entre las rocas 
impulsa mi roja sangre; la que seca las ruidosas corrientes 


Y yo estoy mudo para decirles con mi boca a mis venas 
que la misma boca bebe en la corriente del monte. 


La mano que arremolina el agua del estanque 
remutve la arena; la que amarra el viento soplador 


Y yo estoy mudo para decirle al verdugo 
que su cuerpo vil está hecho de mi arcilla, 


Los labios del tiempo sorben del manantial; 
el amor gotea y se recoge, mas la sangre vertida 


Y yo estoy mudo para decirle al viento de un tiempo 
que el tiempo ha marcado un cielo alrededor de los astros. 


Y yo estoy mudo para decirle a la tumba de la amada 
que en mi sábana avanza encorvado el mismo gusano, - 


(Versión de Estétan Pujals, que se publicará Dedrimairanto en un volumen de le 


UNDO” 


poeta manifiesta su individualizado dolor. Ca- 
salduero advierte, muy agudamente, que el lec- 
tor pucde saltarse este Canto Ii, porque debe 
sustituiilo por su experiencia personal, ya que 
solamente este dolor vivido la revelará profun- 
damente el esencial dolor del mundo. 

Pero esta experiencia personal se da en un 
determinado Jugar y tiempo. Es una experien- 
cia romantica de un europeo del siglo XIX. Un 
hombre sumergido en la generalidad histórica, 
al que le pesa la Fbistoria, porque el recuerdo 
mantiene vivo el dolor: 


¿Por qué volvéis a la memoria mía, 
Tristes recuerdos del placer perdido, 
A aumentar la ansiedad y la agonía 
De este desierto corazón herido? 


Casalduero analiza estos cuatro versos, de loj 
cuales “arranca—dice—la ¿melancolía de las 
cuarenta y cuatro octavas” “p, 72). Subrayi 
los romanticos adjetivos y “el tono humano” 
y el “acento personal” de este sentimiento, n 
conceptual, “acurde melancólicamente lento”, 
Comenta, en seguida: “¡Qué lejos estamos di 
ese arabesco gotico de la poesía trovadoresca! 
¡Qué lejos del Humanismo renacentista o ba- 
rroco! Con el Romanticismo pasamos del Hu- 
manismo a lo humano...” (p. 72). €: pasa 
de lo general a lo individual: al doior dei pro- 
pio pceta, de “este corazón”, de “mi memo- 

La observación es exacta, y, sin embargo, a 
cualquier lector español le viene fácilmente a la 
memoria el famoso soneto de Garcilaso: 


¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas, 
Dulces y alegres cuando Dios quería! 
Juntas estáis en la memoria mía ... ... ... 
Y con ella en mi muerte conjuradas. 


También, en estos versos del Humanisnio re- 
nacentista, se trata de la “memoria mía” y de 
“mi muerte”. “También es un acorde de lenta 
melancolia el dolorido sentir de Garcilaso. Pa- 
rece que, sobre las diferencias de época, hay una 
profunda analogía, que acaso pueda explicarse 
por la de los tipos psíquicos de los dos gran- 
des poetas. La sensibilidad egocéntrica de este 
modo de ser se manifestaría en ambos. Pero la 
época introduce también diferencias profundas; 
Garcilaso, siempre fil al Emperador, aun en el 
destierro, no es precisamente el Rebelde de Es- 
pronceda, n: su melancolía es desesperada y ex- 
plosiva. 

El destino del hombre concentrado en el 
destino personal del poeta nos da una felici- 
dad pasada, un dolor presente y un futuro sin 
esperanza. Esie tercer momento es el que no 
encontramos en Garcilaso. Además, en el ro- 
mántico, los motivos de la felicidad y del do- 
lor no son miticos. sino históricos: no un pa- 
raiso perdido, sino un pasado histórico; no un 
dolor sobrenatural, sino mundanal (p. 73). 

Pero tan irreal parece la felicidad pasada que 
se piensa que es una ilusión, que la “mujer 
y el mundo son sólo un reflejo del alma”, 
que no tienen más que “realidad subjetiva” 
(p. 77). Estamos, según los filósofos, en el 
moderno inmanetismo. 

Por esta subjetividad es tan violento y sin 
soldadura el contraste romántico de la realidad 
con la fantasía, «que Casalduero estudia. La 
temporalidad del ser. muy agudamente seña- 
lada en contraste con el Impresionismo, y esta 
desvalorización de la realidad actual frente a la 
ilusión deshecha, conducen a la desesperación. 
El desengaño no cumple la función cristiana de 
advertencia y alcance de la verdadera realidad, 
sino que el romántico —falto de fe— termina 
“en la carcajada cínica de la ironía desesperada” 
(p. 83). 

Todo el resto del poema nos da la vida del 
hombre. No es nuestro propósito seguirla, pues 
sería tanto como comentar punto por punto el 
libro entero. Pero, para dar una idea del pro- 
pic poema esproncediano y de la forma en que 
lo ve el autor de este estudio, menester será. 
considerar algunos puntos destacados. 

Señalemos, ante todo, la incuestionable ra- 
zón con que se rechazan, como enturbiadoras, 
las aproximaciones a Goethe o a Voltaire. No 
es el tema del Fausto; ni el Adan de Espronce- 
da es el Ingenuo de Voltaire. Es el hombre im- 
pulsado por la irracionalidad de la vida, en co- 
municación con el mundo y en choque con la 
Sociedad. 

La idea de la comunicación esta expresada 
por la ventana romántica. Nada mejor para 
dar una justa idea de nuestras épocas históricas 
que la precisión con que señala Casalduero el 
“sentido” de la ventana en las diversas épo- 
cas: “La ventana romántica no es un marco 
que encuadre el mundo: composición abarca- 
dora que es el límite definidor del Renacimien- 
to; lienzo de cielo o de mar, de luz o tierra, 
imagen presente del infinito barroco; immen- 
sidad decorativa en el Rococó: mundo domi- 
nado por la razón en el Neoclasicismo. La ven- 
tana romántica es el miedo por el cual se co- 
munica el alma con el exterior y el mundo con 
el intericr: comunicación desbordada que es 
una comunión. El mundo y el alma se unen o 


. en el sol mañanero de la esperanza y la ilusión 


o en la tempestad de la amargura y el decai- 
miento.” (p. 94), 

Pero ese alma no sabe donde se esconde ni 
a donde va. El hombre vive sin tino: “La 
bella arquitectura del Renacimiento, ese cosmos 
compuesto de angel y fiera del Barroco, se ha 


(Continúa en la pág. 8.) 
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LA BUSCA DE LO PROPIO. 


N un jugoso ensayo —Tristán e 

Isoida en Tierra Firme—publi- 

cado hace algunos años, ano:a- 

ba Alejo Carpen:ier, que cuan- 

to se había hecho en Amé- 

rica que tuviera algún valor era 

fruto de íntima comunión del 

hombre con su suelo, con su 

tradicion, con sus voces popular:s, y recordaba 

al Inca Garcilaso, a los recios poetas gauchescos, 

a los arquitectos de la colonia, a López Velar- 

de, a Euciides da Cunha. Y en unas páginas más 

allá saltaban los títulos de Don Segundo Som- 

bra, La vorágine y Los <ertones que bien po- 

drían ejemplificar la traslación del aserio ante- 
ricr a la novela. 

Esta idea, surgida al correr de un ensayo 
cuyo propósito central era otro, no se habia 
produc.do por casualidad ni dejaba de estar 
hondamente afincada en quien la pronunciaba 
Alejo Carpentier desde sus primtras tareas lite- 
rarias buscaba ya las raíces de lo amerícano, hu- 
yendo de un cosmopolitismo europeo, que no 
dejaba de ser atractivo. Concre:amente, en Es- 
paña, conocimos sus poesias negras, O afroame- 
ricanas, o aíroantillanas como ahora se prefiere, 
en las que predominaba la presencia de lo mági- 
co como distintivo frente a otros autores que 
preferían lo colorista, el juego fonético o la in- 
tención social. Después se entregó a estudios 
musicales propugnando la utilización en la mú- 
sica moderna, de las voces ancestrales que resue- 
nan í«n los ritmos aniillanos. Llevó también esta 
preocupación suya a la novela. Ecue Yamba-C 
representaba frente al negrismo novecentista de 
La cabeza del tív Tom o Francisco, lo que Hua- 
sipunco o La serpiente de oro para el indianismo 
romántico. Buscaba en ella ahondar en la esen- 
cia del negro antillano, desde sus propios sen- 
tires y dar en el relato el mismo valor que tie- 
nen en su vida los elemen.os mágicos que sobre- 


Alejo Carpentier 


viven a la inmersión en la cultura europea. Re- 
cordemos que la edición podía llevar como ilus- 
traciones fotografías de elementos de la bruje- 
ría antillana como si en vez de relato novelesco 
se tratase de un estudio antropológico. 


LA PRIMERA NOVELA. 


En Ecue-Yamba-O—la fórmula de conjuro 
y plegaria al dios Ecué—se contaba el destino 
de un pobre hombre, Menegildo, logrando ele- 
var a novela lo que podría haber quedado en 
simple gacetilla periodística, gracias a la com- 
prensión de los elementos negros inmersos en el 
mundo de los blancos pugnando por brotar y 
lográndolo con trágica violencia. En la novela 
había eso y más. En la prosa, de ritmo rápido 
y frase coria, algo emparentada con el barro- 
quismo creativo de la época, se pintaban muchas 
cosas: el paisaje era el campo que ha formado y 
servido de ambiente al campesino cubano durante 
siglos y al que ha ido estrechando la ciudad, 
esa ciudad que desde las primeras páginas sirve 
de fondo y motor al trágico destino de Mene- 
gildo: lo folklórico—mejor diríamos lo 'mági- 
co—, servía de cañamazo, sin obstaculizar la 
verosimilitud de la ficción y en la creación no- 
velesca—escrita en 1927 y repasada para la im- 
presión en 1933-— se cumplía una  inten- 
ción posteriormente renovada: narrar lo origí- 
nal, lo propio, lo que es incomprensible fuera 
del suelo americano, aunque se tengan los ojos 
puestos en las conquistas y los aciertos expresi- 
vos del último éxito de Madrid o París. 


EL RE(NO DE ESTE MUNDO. 


Varios años después—<ntretenidos con una 
larga estancia en Europa, colaboración en em- 
presas musicales, publicación de un libro de re- 
latos Viaje a la semilla, y preparación de una 
fundamental historia de la música en Cuba— 
surge otra novela: El reino de este mundo. * 

Original y muy distinta de la anterior, tie- 
nen ambas, a pesar de ello, algunos rasgos: co- 
munes, algo así como la conservación de los 
pilares de un puente destruído sobre el que se 
traza-uno nuevo. Seguimos hallándonos ante un 
mundo negro y mágico. Pero aquí 'el estudio: de 
la historia y un viaje a Haytí le han servido 


LETRAS DE AMERICA 


ALEJO CARPENTIER sus pasos hallados 


para diseñar una sucesión de episodios en que 
la verdad histórica se enriquece con la pin:ura 
ambiental. El reino de Henri Cristophe, 
soñado por la mente de un esclavo antillano, 
brota de las ruinas de un pasado en que las po- 
tencias ancestrales supieron sobrevivir al domi- 
nio—paternal o sádico—de los blancos. Pauli- 
na Bonaparte o el negro Ti Noel son tan rea- 
les como si entre ellos no hubiese la distancia 
que hay entre realidad y ficción y están pinta- 
dos con la misma paleta. Paleta que posee la 
cualidad de servir igualmente para el teatro que 
para la estampa de rasgos gro:escos. Las escenas 
del envenenamiento de los ganados y colonos, 


por Jorge Campos 


el suplicio del mago Mackandel, la construcción 
del castillo de Sans Souci, el sepelio de Henri 
Cristopke, quedan vivos en la imaginación del 
lector, tan vivos como los personajes, de reali- 
dad histórica, o invención novelesca. Tan vivos 
como ese buen colono Lenormand de Mercy 
que cuando consigue volver a París cumpliendo 
los deseos de toda su vida comprende que ya no 
se encuentra allí la clave de su felicidad, reclama- 
do por “creciente nostalgia de sol, de espacio, 
de abundancia, de señorío, de negras tumbadas 
a la orilla de una cañada...” Y vuelve a la ha- 
cienda en que le sorprenderá la insurrección que 
arrasará su pequeño reino de este mundo. 


RÁGIL y menud:ta, la es- 
critora Laurette Sejurné es 
un buen ejemplo de etnó- 
loga y folklorista, a la 
par valiosa y valerosa. Ilu- 
sionada, tal vez, por los 
Pangloses del  ptirnitivis- 
mo, decidió meterse por 

los vericuetos de las sierra de Caxacas y 
explorar de visu parajes a los que no 
ha ¡lesado todavía la mecanización con- 
tempotúnca: el infrahombre con el volan- 
te y el repugnante ulular de los altavoces. 
Ningún hom.bre, por primitivo que sea, 
enturbia el agua conforme manctilan el 
aire los bárbaros de la civilización. 

Lo que se desprende como primera lec- 
ción del librito tan enjundioso de doña 
Laurita: “Supervivencias de un mundo 
antiguo”, es una verdad no suficiente- 
mente repetida. El bárbaro no vive .en 
cuevas, en desiertos ni en parajes remo- 
tos. Convive con nosotros y todos los 
días lo encortrarmos en la Avenida Juá- 
rez. E: hombre primitivo, más primitivo 
aún que los hombres bíblicos u homé- 
ricos, vive en el día de hoy en poblados, 
a muy pocas horas de la capital; encerra- 
do. aislado del mundo por la muralla im- 
penetrable de su “behavior”, en el cual 
entran de consumo las tres potencias del 
alma, en dosis tan diferentes y de tan dis- 
tinta calidad a las del hombre que en- 
tendemos por civilizado, que dan por 
producto un ser humano que apenas tie- 
ne que ver con ese hombre que vive en 
“civis” y en “polis”. 

Aunque el flujo de la civilización ciu- 
dadana le envíe, lentamente, de una ma- 
nera irregular, la espuma o escoria de las 
ciudades, con lo que su aspecto exterior 
ío aproxima al hombre de las ciudades. 
su ser íntimo se conserva intacto en su 
idiosincrasia de hace miles de años. 
Tiene para protegerse su idioma  ver- 
náculo y su memoria, que trunca los he- 
chos remotos en simbólicos. Su voluntad 
para no contaminarse y guardar la ética 
rectilínea de los antepasados no desmaya 
mi se deja ilusionar por la lava lenta que 
le envía el hombre civilizado y que el 
primitivo recibe sin dejarse dominar por 
su aspecto halagieño, transformando “ip- 
so facto” esos avances en juguetes simbó- 
licos de una civilización a la que él no se 
siente integrado. Considera esos aportes 
(máquinas de coser, trenes, planchas eléc- 
tricas, cámaras fotográficas, billetes de 
banco) como lo hace un niño de ciudad. 
Todavía en un escalón más alto de su 
poder de simbolización, el hombre primi- 
tivo que Laurette Sejourné ha encontra- 
do por las sierras y las playas de Caxaca, 
consiste en manufacturar figurillas de ba- 
rro, piedrecitas, pedacitos de vidrio que 
toman la stanificación voluntariamente 
simbólica: un elote de maíz es un caba- 
llo, unas piedrecitas son los dineros 


Podría decirse: como los niños tam- 
bién. Pero la diferencia es sustancial. El 
niño ve de hecho el objeto imaginado en 
su doble real. El indígena *”sabe'” que la 
similitud es ficticia y voluntaria. El resul- 
tado es su actitud de burla o de risa ante el 
hecho. Las viejas prácticas mágicas con- 
servan su eficacia en el rito. El indígena 
las acepta como acepta la lluvia, el trueno 
o el dolor de muelas, y practica las fórmu- 
las rituales, porque mo incidir en ellas le 
convertiría en un ateo, un hombre fuera 
de la ley no escrita, pero al hacerlo así se 
percata de su ineficacia, admite volunta- 
riamente el engaño y sólo confía en el 
poder de la ilusión. 

Al marchar por los riscos “y vericuetos 
pavorosos. en las montañas de la sierra de 
Caxaca; Laurette Sejourné, sin más equí-" 
paje que alguna muda, un cepillo de 
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LOS VIAJES FL OTRO MUNDO, de Laurette 


por Adolfo Salazar 


d.entes y una estilocráfica, re recuerda 
a aquel explorador que se iniernó por las 
selvas de! Sudán sin más trebejos que su 
nariz y su paraguas. Su narz lo pro:egía 
conira los atentados, porque no era po- 
sible que un hombre con una nariz tan 
larya no fuese algún ser sobrena:ural, 
digno de respeto. Tanto más cuanto que, 
a veces, enarbo!aba y despleguba el ma- 
ravilloso apara o de algodón rojo que le 
servía para resguardarse de los rayos de 
sol tanto corro de las lluvias desencade- 
nadas. Sin embargo, aquel explorador, 
frances como la señora Sejourné, fué so- 
lamiente a un país distante ulgunas leyuas 
de las zonas civilizadas donde se cultiva 
el mijo y el amní, que los franceses lla 
man “arrachide”, y que es una de las 
razones por ¡as cuales solamente utilizan 
en su cocina la mantequilla, Los víates de 
doña Laurita son a parajes mucho más le- 
janos en el tiempo, sí no en el espacio, y 
Marco Polo ni Bouganvilla ni sir Johr 
Mandeville llegaron mí conocieron con- 
clomerados sociales donde sigan rigiendo 
una ética (el ethos griego) o una moral 
(“les moeurs” ), un sistema económico y 
de “estado” que desciende rectilineamen- 
te de unos antepasados tal vez milenarios. 

Pero el cómputo cronológico en la et- 
no!ogía es, en gran parte, una preocupa- 
ción fútil. La pervivencia de culturas ar- 
caicas supone siempre un producto en que 
entran en cuenta el tiempo, tanto como 
la estructura del alma de las gentes. Por 
eso decía antes que nos topamos cotidia- 
namente (y menos mal sí ellos no se to- 
pan con nosotros) con pitecántropos que 
manejan automóviles o idólatras y fett- 
chistas, al lado de los cuales los pintores 
de Altamira y de Cogul eran seres de ci- 
vilización extremada. Esto no es un simil, 
sino la realidad más estricta. Cuando ía 
señora Sejourné nos habla de los asesina- 
tos folklóricos de Yattepec, de los robos 
folklóricos de Juquila, de sus juegos stm- 
bólicos, del estado comunal de la mayo- 
ría de esos pueblos caxaqueños, sobre to- 
do en el de pescadores que no pescan de 
San Mateo del Mar, salta la comparación 
entre la realidad actual de esos pueblos y 
lo que conocemos por la historia *escrita”” 
de los más viejos pueblos del Oriente Me- 
diterránec: mesopotámicos, semiías o arto- 
helénicos. 

La lectura de la historia debe hacerse 
con muchas precauciones. Quien sepa leer- 
la se dará cuenta de que no conocemos 
de la más remota antiguedad más que tes- 
timonios, milenarios en el tiempo, en los 
cuaíes el estado de las fases ancestrales de 
la civilización había sido ya pulimentado, 
alisado, amasado por los historiadores q- 
notos. Sí por ejemplo se saben leer: los 
cinco libros imás viejos del Viejo Testa- 
mento, a cada paso se filtrarán por las ren- 
dijas reflejos de luces no enteramente 
muertas, ecos de voces no enteramente 
apagadas. Los libros de Josué, de Ruth, 
de los Jueces son ya “historia” tanto 
como Homero o Herodoto. Y cuardo se 
leen con cuidado, uno se percate de que 
la inmensa mayor parte de su sabiduría 
es folklórica. Que sus asesinatos, sus ro- 
bos, sus guerras, sus raptos de doncellas, 
sus movimientos de pueblos y sus capita- 
nes-pastores son tradiciones folklóricas, ya 
entonces milenarias y locales, y su jardín 
del Edén, sus diluvios, sus torres y clu- 
dades inexpugnables, sus divinidades egó- 
latras, como las semitas, o frívolas como 
las griegas, siempre venyativas, cerradas 
a la piedad humana, sordas al dolor pero 
no a las alabonzas y a los halagos. Ya en 
su tiempo, el mundo había: dado muchas 
vueltas desde su estratificación mágica (si 
puede hablarse así). Hay en el breve li- 
brito de la señora Sejourné motivos muy 
interesantes de comentar en este sentido. 


LGS PASOS PERDIDOS. 


¿Se ha dado cuenta Alejo Carpentier de que 
en este episodio de El reino de este mundo, que 
no es de los más importantes, podría verse un 
germen de su novela porterior? Difícilmente ex- 
plicables, son los fenómenos de la creación li- 
teraria y muchas veces ignorados por el que la 
da a luz. El hecho es que con Los pasos perdidos 
ha superado su obra anterior. Y en este libro, 
después de ampliar su conocimiento de lo ame- 
ricano con la selva del Orinoco y la Gran Sá- 
bana, ha concebido una trama movida por una 
idea central que se hace totalmente visible al fi- 
nal del libro: al hombre ganado por la na:u- 
raleza americana no le satisface ya la vida “ci- 
vilizada”. Ese es el gran pecado del protagonis- 
ta—un intelectual, agobiado por tareas de esas 
en que tan fecunda es nuestra sociedad para 
agotar cerebros que podrían crear obra propia 
y perdurable—a quien el autor ha concedido el 
gran favor de irle haciendo caminar de la urbe 
a la ciudad provinciana, de ésta al poblado del 
interior y de allí a la selva, para encontrar en 
ésta el lugar ignorado, perdido, casi paradisíaco 
donde encuentra la inspiración, el amor, la vi- 
da. Regresa y comprendiendo el error cometido 
con este acto, trata de volver. Pero los pasos per- 
didos que había hallado se han borrado defini- 
tivamente y nada le permitirá recobrarlos de 
nuevo. 

El tema ha ganado en envergadura. La prosa 
que en su primer novela era de ritmo rápido, 
buscando el efecto, y en El reino de este mundo 
más fluida y colorista, busca la sobriedad y el 
acierto en su sentido interno, como de convic- 
ción, que no necesita de puntos y aparte ni re- 
cursos que seduzcan fácilmente al lector. Lo que 
interesa es seguir la vida interna del protago- 
nista y hacernos vivir su interior angustiado o 
apasionado. Y a su lado también ha crecido el 
paisaje pintándose ya no con esbozos impresio- 
nistas O estampas coloreadas, sino con la gran- 
diosidad del lienzo, comparable a cualquiera de 
los maestros de la novela americana. Los pasos 
perdidos permite a su autor figurar entre elíos. 


EL HALLAZGO DE LA EXPRESION. 


Pedro Henríquez Ureña, que durante largo 
tiempo presidirá la crítica literaria sobre temas 
de la America Hispana insistía en que lo ca- 
racterístico de ella era la búsqueda de su pro- 
pia expresión. Por ese camino de buscar la ex- 
presión de lo propio al través de un tempera- 
mento de escritor ha marchado Alejo Carpen- 
tier y el resultado no puede ser más logrado. Ha 
buscado la universalidad que todo escritor quiere 
para su obra, no en el París de los modernistas, 
ni en un hispanismo superficial embobado por 
piedras centenarias y golillas de encaje, sino en 
la tierra, los hombres y los problemas de los 
hombres de América. 

No quiere esto decir que haya que enterrarse 
en el terreno que a uno le es dado y no mirar 
más allá del horizonte que lo limita. Los años 
de vida europea de Alejo Carpentier, si no su 
inquietud, lo impedirían. El escritor de hoy no 
puede evadirse del momento en que escribe ni 
de las corrientes que remueven la literatura. ¿No 
encontramos en Ecue Yamba-O, suave como un 
viento familiar, el parentesco con la prosa ma- 
drileña de la época o algún hálito del modo de 
hacer de Valle Inclán? ¿Y en el juego con situa- 
ciones Oo ambientes históricos de El reino de este 
mundo algun parecido con Anatole France, como 
puede parecerse una sonrisa a otra sonrisa en dos 
rostros totaln:ente distintos? En la lectura de Los 
pasos perdidos no nos ha surgido ningún re- 
cuerdo, ni siquiera tan leve como los apuntados, 
producto apenas de la deformación compara- 
tiva que nos aqueja. Precisamente cuando la 
mente, de regreso de vuelta de lecturas y cono- 
mientos, se enfrenta, desnuda de prejuicios li- 
terarios, con lo que tiene ante sí, surge la origi- 
nalidad de la creación, ¿Dónde quedaron aque- 
llos pasajes de libros de caballerías, aquel en- 
tremes de los romances y aquellos cuentos italia- 
nos cuando Cervantes comenzó el Quijote? Leer, 
observar, conocer son pasos indispensables para 
el escritor. Pasos que cuando van traducidos 
en una obra valiosa toda ella cada vez más fir- 
me, y próximos a una meta ideal, como en este 
caso, no son pasos perdidos, sino pasos ha- 
llados. 


Alejo Carpentier: 


Cubano. Nacido en La Habana en 1904. 
Fundó y dirigió con Marinello y Jorge 
Mañach la revista AVANCE; residió 
en París de 1928 a 1939, entregándose 
fundamentalmente, a estudios musicales. 
Tras estancias más breves en España y 
Santo Domingo, se traslada a Venezue- 
la, donde desarrolla tareas de publicidad 
y periodismo. 

Poemes des Antilles (Nueve poemas 
con música de Marius Francois Gaillard. 
Ed. Martine. París. La Passion Noire. 
Cantata para diez solistas, coro mixto y 
altoparlantes; música de F. Gaillard. Es- 
trenada en París. Julio de 1932. Yam- 
ba-O. Tragedia burlesca. Música de Gai- 
lNard. Estrenada en el theatre Beriza, 
París 1928. Blue. Poema. Música de Gai- 
llard. Ed. Martine, París. Dos poemas 
afrocubanos. Música de A. G. Caturla. 


Ed. Senart. París. Ecue Yamba-O. Ma- 
drid, Ed. España, 1933. Viaje a la se- 
milla. La Habana, 1944. La música en Cu- 
ba. Méjico. Fondo de Cultura Económica. 
1946. Ensayos americanos. Tristan e Isol- 


(Continúa 'en la pág. 12.) 
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N diversas páginas de sus 
obras, y recientemente en ar- 
tículos dispersos, Julián Ma- 
rías ha tratado magistralmen- 
te el modo cómo la apariencia 
—lo que se percibe—es mate- 
ria característica del arte, y 
el modo cómo su posibilidad 
de existir como mera apariencia hace via- 
ble la ficción artística. Sobre este tema, 
atractivo como pocos, se me ocurren a ve- 
ces otras cosas, y quisiera ahora ordenar- 
las un poco. 

El espectador, en materia estética, es un 
contemplador. En su función característi- 
ca, la obra de arte no es penetrada por 
él mediante el análisis ni captada como 
materia de conocimiento: no le pide su 
esencia, sino tan sólo su apariencia; ro 
lo aue ella es, sino lo que presenta a nu2:- 
tra percepción. Precisamente porque obra 
por medio de un aspecto suyo, por lo que 
parece ser, decimos que la obra de arte es 
de algún modo una ficción. Porque lo que 
la obra es no pasa de ser su sustentáculo 
como tal obra—mármol, tela y pintura, so- 
nido, letras y palabras—, su parte mate- 
rial y en sí misma i¡nexpresiva. Lo que 
nos encanta de la Venus de Milo no es el 
mármol, sino la apariencia que tiene en 
aquella estatua concreta: ni tan sólo el 
trabajo efectuado sobre el mármol, sino 
meramente la apariencia a que da lugar. 

Pero esto sería muy sencillo si no hu- 
biera otra cosa: si no hubiera la referencia 
de esa apariencia a alguna realidad. Es 
evidente que la Venus es una forma de 
mujer, o la evoca. Sabemos muy bien que 
no se trata de una mujer concreta—y 
aunque fuese así, no nos interesaría al con- 
templarla—, y, no obstante, referimos la 
apariencia que nos presenta a alguna rea- 
lidad del género mujer: no nos parece que 
la Venus se agote en su estatua, en aque- 
lla estatua; pero, a la vez que sabemos que 
no representa concretamente nada que sea 
real, le pedimos que sea la apariencia de 
algo, o que finja serlo. He ahí la ficción. 

La cosa es más clara en la pintura. El 
cuadro es pura apariencia: casi no existe 
en sí mismo—sólo tela y pasta—y sí úni- 
camente por lo que en él percibimos, por 
lo que aparenta representar. Sabemos 
siempre que lo que vemos en la tela no 
existe como allí, con la misma apariencia, 
en la realidad, y que en muchos casos no 
se refiere a nada que en la realidad se le 
parezca: a veces—un cuadro de Picasso, de 
Gris, de Braque—la apariencia misma des- 
miente su correspondencia a cualquier rea- 
lidad concreta. No obstante, al tomar del 
cuadro, en la contemplación, su pura apa- 
riencia, parece que buscamos en ella algo 
más, algo que sea la realidad de aquella 
apariencia, y sabiendo, como sabemos, que 
no hay tal, pedimos a aquella apariencia 
que finja corresponder a alguna realidad, 
aunque sea—caso de aquellos cuadros—la 
de algo que sabemos que no puede existir 
realmente. A mi entender, la fácil acusa- 
ción de decorativismo que se formula con- 
tra la pintura no-representativa tiene ahí 
su origen: si realmente el cuadro, como 
algunos pintores pretenden, sólo existiera 
en sí mismo y en sí mismo se agotara, la 
acusación podría ser justa, ya que la falta 
de referencia a otra cosa y el bastarse a 
sí mismo es la característica del arte uti- 
litario—o sea decorativo—; pero lo que 
realmente sucede es que en la mayor parte 
de la pintura llamada abstracta o no-figu- 
rativa persiste el llamamiento a algo ex- 
terior, la ficción de que aquella apariencia 
que contemplamos es la apariencia de 
algo; el espectador sabe muy bien que no 
es cierto, que la apariencia del cuadro 
existe sólo como a tal y no representa 
nada real—en rigor, lo mismo sucede con 
los buenos cuadros figurativos—; pero aun 
así percibe aquel llamamiento, y la pura 
ficción de una representación, aun invero- 
símil, forma parte de su emoción ante la 
obra, de ese doble valor que caracteriza la 
emoción estética. 

Dejo aparte la música, más difícil, y 
en que la referencia sólo puede ser a rela- 
ciones y proporciones. Me interesa más 
ahora el caso en las artes literarias. Ei; 
un reciente artículo, Marías oponía el caso 
del cine al del teatro con gran lucidez 
Y en el aspecto concreto de esa apariencia 
la opvosición es evidente. En ambos—como 
en la novela—es un supuesto previamente 
admitido que la apariencia ha de serlo de 
una realidad, de un supuesto mundo real, 
es decir, de un mundo cuyo modo de ser 
real sea el mismo que el del nuestro. Pero 
el modo de producir la apariencia percep- 
tible a la vista y al oído es enteramente 
opuesto. En el cine se supone que perci- 
bimos—aunque sea en reproducción—la 
misma acción real; que la apariencia que 
percibimos es la de lo que realmente suce- 
dió, tal como sucedió y cuando sucedía. En 
el teatro, en cambio, admitimos que la 
apariencia es la de la re-presentación, no 
la del suceso mismo: lo que sucedió se nos 
vuelve a presentar—que eso quiere decir 
re-presentar—mediante unos objetos, deco- 
rados, gestos, voces que sólo imitan los de 
la supuesta realidad que corresponde a la 
apariencia. Seguramente por este motivo 
una nueva versión de una obra cinemato- 
eráfica resulta ser otra obra: el «Hamlet» 
de Zacconi y el de Lawrence Olivier son 
uno solo—es decir, dos re-presentaciones 
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de un «Hamlet» supuestamente real—, y, 
en cambio, porque el espectador cree estar 
viendo lo que sucedió y no su re-presen- 
tación, cada nueva realización cinemato- 
eráfica de una misma obra—tema, argu- 
mento, etc.—resulta una obra nueva irre- 
ductible a la anterior; y una obra teatral 
puesta en cine aparece en el límite como 
una obra distinta. Seguramente viene de 
ahí la tendencia, tan visible, a confundir 
el actor de cine con el personaje; el actor 
teatral, por el contrario, difícilmente se 
aparta, como hombre, y para el espectador, 
del mundo real donde éste se ve a sí mis- 
mo: su prestigio es el de artista que sabe 
re-presentar, pero no el del personaje. 
Marías decía del cine muchas otras co- 
sas, pero aun siendo justas y profundas 
—en especial las que se refieren al tiempo 
en la obra—-las dejo para 1ecoger su indi- 
cación sobre la mayor proximidad del cine 
a la novela. En un sentido es indudable: 
en la novela no hay re-presentación, nue- 
va presentación de una misma realidad, 


Venus, de Botticelli 


v dos novelas de distinto autor, con el 
mismo argumento y los mismos persona- 
jes, no serán referidas a una supuesta 
realidad común, sino que serán dos obras 
distintas: dos mundos separados. Creo que 
igualmente resulta cierto que el lector. 
cuando en la novela se le cuenta lo que 
pasó, tiene la sensación de que conoce 
directamente la realidad—supuesta, cluro 
está—de aquella «historia»; la conoce en 
cuanto es sabida por el narrador y desde 
el punto de vista de éste; pero £llo no da 
lugar a re-presentación en tanto que no se 
le da realidad tangible, percept'ble para 
los sentidos y que la apariencia que el 
lector percibe es únicamente la que resulta 
de la narración misma: no se produce, 
como en el teatro, la referencia de la re- 
presentación a una supuesta realidad, sino 
que, como en el cine, el lector percibe di 
rectamente—aunque aquí no sea plástica- 
mente—la misma supuesta realidad de la 
obra. Y como lo aque da esa apariencia de 
real'dad individualizada y única a una no- 
vela no es lo que en ella sucede, los hechos 
y los personajes, sino el modo cómo se rea- 
lizan y se individualizan al ser contados 
en las palabras de la narración, cualquier 
otra novela, aunque en ella ocurran las 
mismas cosas a unos personajes que pre- 
terdan ser los mismos, habrá tomado otr. 
vpartencia en las palabras con que ha sido 
rarrada y habrá dado lugar a otro mundo 
distinto, irreductible al de la prime:2, «a 
pesar de las identidades que un análisis 
lógico pueda hallar entre ambas. 

Pero esta semejanza no excluye una di- 


por Maurici Serrahiíma 


ferencia esencial entre el cine y la novela. 
En el cine la apariencia de la obra es cap- 
table, y captada por la vista y el oído, 
como en las artes plásticas: en la novela 
es percibida únicamente en la lectura y 
no se produce en la obra misma, sino en 
e! lector; la apariencia no le es dada, sino 
que es suscitada en él por las palabras de 
la narración, y sólo es percibida como 
tal apariencia en las imágenes que de ello 
resultan en el mundo interior del que lee. 
Aunque en ambos casos—en todas las ar- 
tes—la referencia no sea de la apariencia 
percibida a la cosa material en la cual la 
hallamos, sino a alguna supuesta realidad 
independiente de dicha cosa, en la obra li- 
teraria, y específicamente en la novela, 
el fenómeno de percepción se produce de 
otro modo, puesto que la apariencia no es 
percibida como un aspecto—el aspecto 
aparente a los sentidos—de la cosa mate- 
tial que es la obra, sino como una pura 
apariencia que sólo existe como tal, que 
se pioduce en la imaginación del lector 
como consecuencia de las incitaciones oca- 
sionadas por lo que lee, y que carece de 
toda otra existencia que no sea la de mera 
apariencia. 

De ello resulta que en el cine el espec- 
tador está enteramente sometido a la ima- 
gen que le es presentada, hasta tal punto 
que ello llegaría a inutilizarla como obra 
de arte si el autor—el múltiple autor—no 
utilizara el complicado juego de referen- 
cias e insinuaciones que señala Marías y 
que restituye a la imagen cinematográfica 
su carácter de apariencia, y con ella su 
valor estético. En cambio, es evidente que 
en la novela la percepción de la apariencia, 
en tanto que sólo se hace eficaz en el 
lector mismo, da a éste un mayor margen 
de intervención; le obliga a poner en juege, 
él y a su modo, la convención inicial con 
el autor—la de que éste le cuenta una «his- 
toria» que supuestamente sabe y que el 
lector ha de tomar como si fuese real—, y 
a mantenerse, también a su modo, en la 
actitud que de ello resulta. Y, en definiti- 
va, la apariencia que contempla ha de que- 
dar más fuertemente condicionada que en 
las restantes artes por el modo de ser de 
los instrumentos de la percepción, perso- 
nales y en cierto modo únicos, de cada 
lector. 

Ello explica que sea fácil suponer en a 
novela alguna suerte de intervención crea- 
dora del lector y que—según propone en 
recientes y agudos trabajos José María 
Castellet—pueda parecer en las novelas ac- 
tuales, en las cuales el autor sólo pre- 
senta los hechos y no da su explicación, 
que el esfuerzo del lector para darles cohe- 
rencia y sentido es realmente una activi- 
dad de tipo creador. Creo que en realidad 
es otra cosa, y que si bien este tipo de 
novelas exige algún mayor esfuerzo por 
parte del lector, este esfuerzo es en esencia 
el mismo que el lector realiza en toda 
clase de novela: el que indeliberadamente, 
aunque no siempre inconscientemente, le 
lleva a constituir, al recoger las incita- 


' ciones de la lectura, una imagen dentro de 


sí mismo, que es la verdadera apariencia, 
el único modo de existir de la obra 7e 
arte novelística como tal. Porque no he- 
mos de olvidar que la función estética no 
se realiza en la novela como en las artes 
plásticas o en el cine—y aun, en cierto 
modo, en el teatro—por la contemplación 
de un aspecto—la apariencia—de un ob- 
jeto material, sea cuadro, estatua o pan- 
talla: lo aue contempla el lector de novelas 
no son las letras ni las palabras que ellas 
forman y que tiene tipográficamente pre- 
sentes en la lectura, sino la posterior ima- 
gen que la incitación de la lectura produce 
en su interior. Y sólo sobre esta imagen 
aparente—en la cual, no lo olvidemos, per- 
manece, no obstante, la presencia de las 
palabras con que ha sido dicha—se produce 
el fenómeno estético, que en aquellas otras 
partes parte ya de la contemplación del 
objeto material en su apariencia. 

He planteado aquí, con la coexistencia de 
la imagen y de las palabras que la han 
producido, otro gran problema de la esté- 
tica literaria. Por hoy no insisto en él: tal 
vez otros podrán tratarlo mejor que yo. 
Sólo quisiera hacer notar que no pretendo 
afirmar que la novela no exista en sí 
misma y sí tan sólo en el lector: al contra- 
rio, estimo que aquella imagen interna, que 
es la que en definitiva el lector contempla 
aunque pueda estar influída por los instru- 
mentos de percepción de cada lector, en 
definitiva depende decisivamente de la no- 
vela misma, del texto escrito, y no tan 
sólo de su contenido descriptivo o lógico, 
sino esencialmente del modo cómo éste es 
contado o narrado en las palabras concre- 
tas e insustituíbles que el autor ha esco- 
gido. 

Aquí sí que habría que añadir muchas 
cosas. Pero por ahora tan sólo añado una: 
soy más optimista que Marías y creo que 
no es únicamente en unas pocas novelas 
geniales donde podemos hallar la plena rea- 
lización de esa imagen completa, de esa 
apariencia casi plástica en que, materia!- 
mente, vemos—aunque sólo sea en nuestra 
imaginación—el mundo de la novela, del 
mismo modo como a través de los sentidos 


percibimos el mundo real. No creo que esa 
realización interna sea sólo perfecta cuan- 
do alcanza esta plasticidad y, aun sienao 
apariencia, creo que entran en su percep- 
ción—y tal vez sea ésta la mayor gloria 
de la creación literaria ante las restantes 
artes—no sólo las facultades que nos pe:- 
miten percibir las apariencias en la reali- 
dad exterior, sino otras más íntimas y nm 
difíciles de precisar, que sólo sen aplica- 
bles a las visionez internas. Recuerdo una 
frase de Dmitri Merejkoski—que con toda 
su excesiva 1etórica no deja de ser un gran 
críticc—, según la cual «en Tolstoi senti- 
mos porque vemos, y en Dostoievski ve 
mos «poque sentimos». Con la €xagerada 
simplificación que resulta siempre de las 
frases demasiado agudas, ésta nos hace 
comprender cómo también la total ausencia 
de valores plásticos que caracteriza a Dos- 
toievski puede llevarnos, a través de la po- 
tencia de los valores de otra índole, a la 
visión, es decir, a la percepción, de una 
apariencia. Y porque es así, entiendo que 
el perfecto resultado de ofrecer a nuestra 
contemplación un mundo aparente como si 
fuese real—aunque pueda ser, como es ló- 
gico, en menor grado que en unas pocas 
grandes obras maestras—caracteriza siem- 
pre el resultado novelístico y se produce 
en amplia y suficiente escala en muchísi- 
mas novelas de ese ingente montón que, 
dentro de unos siglos, será admirado por 
los hombres futuros como uno de los más 
grandes resultados humanos en el orden 
del auténtico «humanismo» y en el de la 
manifestación de la belleza que hay er 
nuestras vidas. 


THOMAS MANN 


(Viene de la págs. 1.*) 


recto y honrado. El otro es peligroso; se 
endereza a la muerte, y es el camino ge- 
nial.» «Creo—agrega—que la humanidad 
comienza allí donde las gentes sin genio 
imaginan que se detiene.» 

Si dejamos de lado otra gran novela de 
Thomas Mann—la tetralogía bíblica José y 
sus hermanos—y llegamos a su obra testa- 
mentaria Doctor Faustus, advertiremos un 
cambio de escenarios y personajes, no de 
conceptos fundamentales. Pero aquí la en- 
fermedad ya no está encarnada solamente 
en seres individualizados, sino en todo un 
pueblo. Y sus consecuencias no avistan 
ninguna meta genial, sino la aniquilación. 
Serenus Zeitblom—otro Settembrini, otro 
humanista, amigo de la razón, hostil al 
caos—cuenta la vida del héroe, el músico 
Adrián Leverkiihn, a lo largo de un ex- 
tenso período, que se extiende desde los 
primeros años del siglo hasta el desenlace 
de la última guerra. Al mismo tiempo, en 
un plano paralelo, entrevera la historia de 
las vicisitudes espirituales y políticosocia- 
les de Alemania, arrastrada por fuerzas 
demoníacas. La atracción y la repulsión de 
lo demoníaco quedan patentes desde las 
primeras páginas del libro. Y el pacto del 
músico con el diablo adquiere simbólica- 
mente la significación de un pacto nacio- 
nal. «En alemán—dice uno de los persona- 
jes—lo demoníaco se confunde con lo im- 
pulsivo. Y lo que ocurre es que los im- 
pulsos son explotados como medio de pro- 
paganda en favor de las más diversas doc- 
trinas; más aún, los impulsos entran a 
formar parte de la doctrina.» Adrián Le- 
verkiihn se hunde en la noche de la locura, 
y cuando su biógrafo termina el libro, «Ale- 
mania se derrumba, acorralada por mil de- 
monios, uno tapado con la mano, el otro 
fijo en la implacable sucesión de las ca- 
tástrofes. ¿Cuándo alcanzará el fondo del 
abismo? ¿Cuándo, de la extrema desespe- 
ración, surgirá el milagro, más fuerte que 
la fe, que le devuelva la luz de la espe- 
ranza ?» 

Pero fuera tarea baldía intentar cual- 
quier síntesis de una obra tan densa, tan 
rica de temas y abierta de perspectivas 
como Doctor Faustus, en grado aún mayor 
que La montaña mágica; por esta razón 
merecería, desde luego, con más motivo, 
el calificativo de «suma» de los problemas 
de nuestro tiempo que le fué aplicado a 
la primera. Como ningún escritor, Thomas 
Mann ha logrado dar vida discursiva y 
realidad novelesca a ciertas preocupacio- 
nes capitales de la época, vistas desde su 
atalaya germánica. Más allá del mero do- 
cumento, pero sin llegar tampoco al ale- 
gato parcial, manteniéndose en un plano 
estético, acertó a describir las fuerzas de 
lo irracional, mas cuidando de no 
arrastrar por la filosofía del 
Como «humorista» se ha definido 
mo, dando al epíteto un sentido cuyo al- 
cance, desde nuestro punto de vista latino, 
no lle nos quizá a comprender. Irónico, 


en último caso, hasta sarcástico, mante- 
niendo siempre ciertas distancias entre su 
espíritu y el del novelista que inventa 
destinos. Y aunaue tan reiteradamente fre- 


cuentara con su imaginación un universo 
morboso, sin duda coexistían en él vigo 
rosas defensas y apetene vitales, «El 
arte—escribió el mismo Thomas Mann en 
un estudio sobre Freud—, pese a la rela- 
ción existente entre la muerte y la belleza, 
se halla milagrosamente unido a la vida, 
p/epara sus propias antitoxinas. El amor 
a la vida, la alegría de vivir, forman tam- 
bién los instintos fundamentales del ar- 


tista.» GUILLERMO DE TORRE 
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Acaba de aparecer el número 54, que 
contiene, entre otros originales, los si- 
guientes artículos: 


El método del factor-producto: Una apli- 
cación a la economía italiana, por 
P. H. Henderson. 


El desarrollo de las inversiones en Es- 
paña, por Higinio París Eguila.z 


La tanca española en 1954, por llde- 
fonso Cuesta Garrigós. 


Sobre el nuevo concepto del “poder com- 
pensador”, por Lucas Beltrán Flórez. 


Y las habituales secciones de Informa- 
ción económica, Indice legisla:iva, Notas 
sobre publicaciones, etc. 


30 ptas. 


” 


Precio del ejemplar 
Suscripción anual... . 100 


Dirección y Administración: 
Barquillo, 1. - MADRID 


PATMOS 


LIBROS DE ESPIRITUALIDAD 


COLECCION DIRIGIDA POR 


José ORLANDIS 
ULTIMAS NOVEDADES: 


XLVIH 
La Oración Cristiana 


Es éste un tratado sobre la ora- 
ción, el más completo publicado 
hasta el presente. La exposición, 
clara y precisa, es una ayuda ex- 
celente y una guía práctica eficaz 
para las almas que desean comen- 
Zar, O proseguir con fruto, el ca- 
mino de la unión con Dios. 


Precio 55 ptas. 


XLIX 
Nuestro Padre Abraham 


Fruto de las conferencias espiri- 
tuales dadas a los alumnos del Se- 
minario Francés de Roma, la obra 
del P. Lécuyer nos proporciona 
el retrato del Patriarca que se 
transparenta en las enseñanzas de 
Cristo, de los Apóstoles, de los 
Padres de la Iglesia y de la litur- 
gia católica . 


Precio 25 ptas. 


EDICIONES RIALP, $. A. 
Preciados, 35 - MADRID 


MARINA ROMERO 
MIDAS 


El lirismo de Marina Romero, 
sencillo en la expresión y de hon- 
das raices en el sentimiento, traza 
en los varios poemas de este libro 
un prolongado canto de amor en 
el que la ausencia es la principal 
inspiradora. 


EDICIONES INSULA .-1954 
Carmen'09 - MADRID 


HISTORIA, GEOGRAFIA. 


Luis G. de Valdeaveilano: Historia de España, 
1, Desde los origenes a la baja Edad Media, 
2.* edic., Rev. de Occidente, Madrid, 1954. 
2 volúmenes. 

He aquí la segunda edición, pariida en dos 
volumenes, de la primera parte de una obra que 
ha venido a llenar una necesidad hondamente 
sentida. El tiempo transcurrido desde la publi- 
cacion de las ya clásicas historias de Altamira, 
Balles:eros y Aguado Bleye, nos hacía desear 
una escrita con un sentido más moderno y que 
nos diera los resultados de las últimas investi- 
gaciones. Luis G. de Valdeavellano, catedrático de 
la Universidad de Madrid, ha salido muy airo- 
samente de la tarea que se impuso de historiar 
en esta primera parte de su obra, que se cierra 
con la batalla de las Navas, las épocas más os- 
curas y peor conocidas de la Historia de Es- 
paña. Ya en la inmiroducción se nos dice que 
el libro estudia “el desarrollo político y social 
de la nación española”, lo que lleva al autor 
por un lado a considerar siempre a España co- 
mo unidad, unas veces más y otras veces me- 
nos consciente de sí misma, a tratar de sor- 
prender los primeros atisbos del sentimiento 
nacional hispánico y a estudiar los matices que 
éste toma en las distintas épocas; por otro la- 
do, a alternar los capítulos dedicados a la his- 
toria politica con los que consagra a la inter- 
na o social para poner así más de relieve la de- 
pendencia que existe entre ambas. Muy intere- 
sante es la periodización de la Historia de Es- 
paña que cl autor nos propone y que le hace 
dividir la materia de esta primera parie en 
cinco libros. También produce grata sorpresa 
el que en los dos últimos, que comprenden 
desde comienzos del siglo VIII hasta los del XIII, 
estudie nuestra historia, no dividiéndola, como 
solía hacerse hasta ahora, en compartimentos 
estancos, destinados a la España árabe y a los 
distintos estados cristianos, sino como unidad, 
es decir, exponiendo en un mismo capítulo la 
situación de todos ellos en la misma época y sus 
luchas y rivalidades, lo que nos permite ver con 
claridad la estrecha relación en que unos vi- 
vían con respecto a otros. Magistral por lo 
clara y por lo precisa mos parece su exposición 
del proceso formativo de la monarquía goda. 
del confuso reinado de doña Urraca y del «u 
rioso pleito suscrio de don Alfonso el Bata- 
llador. Mucha atención presta Valdeavellano a 
las rebeliones cuntra los califas de mozárabes y 
muladíes, en las que no es difícil vislumbrar 
un incipientz nacionalismo. Como su preocu- 
pación constante es ofrecer el resultado de las 
últimas investigaciones no es de extrañar 
que en lo que se refiere al califato siga muy de 
cerca a Levy-—Provencal y que adopte los pun- 
tos de vista de don Ramón Menéndez Pidal 
sobre el imperio leonés y la España del XI. 
Sus finos análisis de la evolución social y eco- 
nómica, culturai y religiosa se encuentran lle- 
nos de observaciones muy originales. "Todo lo 
cual hace que esta obra sea indispensable para 
todo el que se dedique a una disciplina de ca- 
rácter histórico. No compartimos la preferen- 
cia de Valdeavellano por la voz “carlovingio” 
frente a “carolingio”, que es la que tradicional- 
mente se usa en España. 

Enrique MORENO BAEZ 


Jean Sermet: Image de 1'Espagne.—Larousse. 

París, 1954. 

Un libro, con el título de éste, la firma de 
Jean Sermet y la rúbrica editorial de Larousse, 
ya es una invitación para su lectura y, en este 
preciso caso, para su contemplación. Image de 
l'Espagne, expone «na colección de fotografías 
verdaderamente magistrales y excepcionalmente 
modernas. No constituye esto tarea sencilla. El 
paisaje y el ambiente de España lo hemos vis- 
to reproducido, desde los maestros ya clásicos 
españoles y ex:ranjeros del XVII, hasta los 
asombrosos dibujantes a quienes sugyugó, como 
un descubrimiento, en el XIX. Lewis y Roberts 
en lugar destacado —Ford, a quien muy pron- 
to se va a conocer en sus dibujos inéditos de 
Granada y Ronda. Beguin y Gustavo Doré, en- 
tre los extranjeros, desentrañaron parajes y mo- 
numentos con la más audaz e inesperada cap- 
tacion, El arte fotográfico contemporáneo pa- 
recía naber llegado al más intimo escondrijo 
de nuestra paisaje. El añadir nuevas perspecti- 
vas ya supone un esfuerzo gigantesco. Esto lo 
ha logrado Sermiei en su libro y así, por sus 
“Imágenes”, hay que destacarlo en primer lu- 
gar y felicitarlo. 

Pero el Profesor francés mo podía :imitarse 
a exhibir un album, aunque éste fuese de ex- 
celentes calidades. Su autor sabe demasiado de 
España, como ya lo demostro hace dos añcs 
en su Espagre du Sud (1), y la ama demasia- 
do. también, para conformarse con una colec- 
ción fotográfica. que, además, es la resultancia, 
y no ci proposito, que le animó en sus viajes 
por la Península. 

Jean Sermet es un geógrafo auténtico, en el 
sentido más amplio de esta denominación. Desde 
la Geografía humana, con sus ramificaciones 
históricas, raciales y políticas, hasta los proce- 
sos geológicos, que hoy apasionan en los estu- 
dios de la Geografía física. Desde el paisaje geo- 
gráfico, al análisis de los estratos de cada re- 
gión natural o política del mediodía de la Pe- 
nínsula, encuentra. en su Espagne du Sud, una 
escrupulosa valoración. Pero tampoco se tra- 
taba en este libro—-y menos en Image de I'Es- 
pasne— de montar un tratado de Geografía, 
por enciclopédico que fuese su contenido. En 
VEspagne du Sud hay muchísimo más, que 


(1) Jean Sermet: L'Espagne du Sud. Arthaud. Pa. 
1953. 


rís, 


sólo una auténiica afición—dando a esta l- 
tima palabra el sentido en que la emplearon 
nuestros clasicos: amor y entrega—ha podido 
proporcionarle. 

En el libro que aquí comentamos, y que 
abarca todo el ámbito hispánico, el texto, que 
al parecer, semeja mera glosa del acervo foto- 
gráfico, comprerde una sutil matización, que 
se hace más asombrosa, justamentz, por el re- 
daucido espacio que ha podido dedicarle. La 
experiencia de bastantes años en la lectura de 
autores extranjeros me permite apreciar-—con. 
al menos, suficiente práctica—el extraordinario 
conocimiento que ello requiere: “Pays de con- 
trastes et des plus accusés. De Murcia a la Co- 
rogne en Galicia, il n'y a méme pas 1.000 ki- 
lometres. Faire ce voyage, c'est cependant pas- 
ser du Sahara a la Norvége... Une verte Nor- 
vege, non point sombre, mais riante; avec le 
clair soleil qui murit la vigne entre les fines 
averses; et les mais qui poussent jusqu'aux ri- 
vages menies des cotes esparpées, des “rias” pro- 
fondément ramifiées ou se manifeste une intense 
viz maritime. Et un Sahara, presque total, aux 
marnes tertiaires blanc jaune, coupéées de “bad 
lands”, d'une affreuse aridité sous le soleil qu' 
alourdit la “calina”. En nul point d'Europe, 
ni peut-étre du monde, on n' observe a si cour- 
te distance de pareils chagements”. 

Richard Ford—<uyo Hand-book (2) ya des- 
tacó Azorín por su valía—nos dice hace más 
de un siglo: “El término genérico que abarca 
España, necesario a geógrafos y políticos, está 
calculado para confundir al viajero. Nada hay 
más vago e inexacto que afirmar cualquier cosa 
sobre España, o los españoles, como predicado 
común a la heterogeneidad de sus parties com- 
ponentes. Las provincias del Noroeste son más 
lluviosas que Devonshire, en tanto que las me- 
setas centrales se encuentran tan calcinadas co- 
mo las de Berberia. Opongamos al rudo agri- 
cultor gallego, el laborioso artesano de la Bar- 
celona industrial. Los alegres y sensuales anda- 
luces son esencialmente distintos entre sí, como 


(2) Richard Ford: Handbook for Travellers in 
Spain. Murray. London, 1845. 


los diferentes personajes que nos ofrece una mis- 
ma farsa teatral” Pero Ford no tuvo en su mano 
las herramientas formidables de técnica cientí- 
fica que hoy maneja Sermet, ni sus prejuicios 
sobre determinados aspectos de nuestras costum- 
bres, de nuestra historia, y sobre todo nuestra 
religión, le permitían desenvolverse con la agi- 
lidad que hoy lo ha hecho el Profesor francés. 

En su automóvil inverosímil—cuyo recuerdo 
pintoresco añoramos sus amigos— Jean Sermet, 
tolosano que siempre mira a España, ha reco- 
rrido los más peligrosos caminos de las se- 
rranias andaluzas, y cuando el leal artefacto 
no podía llevarle más lejos, ha escalado cimas 
o ha descendido a cuevas como el más audaz 
espeleólogo. Así conoce y así puede hablarnos 
de España con justeza, desde las estrellas de 
su cielo, hasta el corazón mismo de sus en- 
trañas pétreas. 

Áltonso GAMIR SANDOVAL 


ARTE 


ENRIQUE LAFUENTE FERRARI: Arte de 
hoy.—Ediciones Cantalapiedra, Torrelavega, 
1955. XVI 160 págs. y 18 ilustraciones. 
45 pesetas. 

Quienes en España escriben sobre temas de 
arie pueden clasificarse en dos grandes grupos, 
algo hostiles y mutuamente recelosos: el de los 
profesores y el de los críticos. Con la tenden- 
cia a la incomunidad y al desdén por el esfuer- 
zo ajeno, característica de la raza, suelen ig- 
norarse y encastillarse en sus respectivas esfe- 
ras de trabajo, como si en las acotadas por los 
otros no hubiera nada digno de interesarles. 

Enrique Lafuente Ferrari, profesor excelente, 
ha sido quizá el primero en intentar superar 
esa incomunidad, interesándose por los produc- 
tos del arte vivc contemporáneo, y participan- 
do criticamente en las inquietudes y los afa- 
nes de quienes se acercan al arte por vocación 
y no sólo por oficio. Ahora reúne en un vo- 
lumen——primero en la serie de sus escritos bre- 
ves—diversos trabajos sobre arte actual, y la 
ocasión es apropiada para dedicarles un breve 
comentario. 


A leído uno tantas novelas, que 
siempre que topa con la nove- 
la de un desconocido autor, em- 
pieza a leer con cierto escepti- 
cismo, por no llamarle desgana. 
Lo corriente es que la tal desga- 
na resulte luego justificadísima. 
Pero hay excepciones, y ellas 
constituyen quizá las escasas compensaciones que 
tiene el ofício de crítico. La novela de Mario 
Lacruz, La tarde, (1) me ha sorprendido agra- 
dablemente. Está escrita con sensibilidad y con 
talento, dos cosas que abundan muy poco. De 
Mario Lacruz no tenía yo más noticias que su 
juventud, su residencia barcelonesa y el haber 
ob:enido el Premio Simenon con una novela 
suya anterior—-la primera, creo— titulada El 
inocente. Después de leer La tarde,, esto últi- 
mo, me refiero al Premio policíaco, me chocó 
un poco. La tarde se mueve en un clima bas- 
tante lejano al dz la novela policíaca. Su vir- 
tud no reside en el interés de la intriga, pues 
casí no tiene intriga, sino en ciertos valores li- 
terarios, casi diría poéticos, sin dejar de ser por 
ello novelescos. Valores poco frecuentes en la 
novelística española. La línea y hasta la téc- 
nica de La tard? son más anglosajonas que hís- 
pánicas, lo cual no es un reproche, naturalmen- 
te. No pocos de nuestros jóvenes novelistas 
desbarran porque quieren ser terriblemente ibé- 
ricos e hispánicos. Pero uno debe querer ser lo 
que con naturalidad es. Sí uno tiene vocación 
de poeta rilkeano e debe esforzarse en hacer 
poesía a lo Claude!. Y sí uno es barojiano, no 
debe intentar sd a lo Joyce. 

El mayor encanto de esta novela de Mario 
Lacruz está no sólo en la prosa fina y sensi- 
ble, sino en que de sus páginas se desprende no 
sé que infinita nostalgia por un mundo ido, el 
de la infancia, el de la adolescencia, sin la me- 
nor concesión a un lirismo fácil, sino con el 
toque justo, delicado, contenidamente melodio- 
so. Encuentro a veces el encanto de una sona- 
ta en cesta novela de Mario Lacruz. Su melan- 
cólica, punzante nostalgia, hiere cada día a Da- 
vid René, el joven héroe, en sus breves años de 
aprendizaje, con un halo de ternura y de 
poesía. 

De porer algún reparo a La tarde, hablaría 
de su técnica, bien manejada, pero que abusa un 
tanto de los desplazamientos y oscilaciones en 
el tiempo, que en más de algún momento des- 
conciertan al lector. Ahora parece que el lector 
no debe limitarse a leer, sino que debe colabo- 
rar con el novelista, poniendo su atención al 
rojo vivo, para suplir lo que el novelista calla. 
Pero esta clase de colaboración, que exige un 
esfuerzo contínuo, no va conmigo, lector pe- 


(1) Mario Lacruz: La  tarde.—Barcelona, Ca- 
ralt, 1955. 


MARIO LACRUZ 


JUAN GOYTISOLO: 


JOSE MARIA CASTRO CALVO: 


rezoso si los hay. En cambio, no me parece 
mal la técnica, ya usada por los americanos, si 
no me equivoco, de que unas veces hable el 
protagonista, situando el relato en primera per- 
sona, y otras se narren en tercera persona las 
aventuras del héroe, yendo entonces el tex:o en 
cursiva para que el lector se dé cuenta. 

La tarde es solo una promesa, pero de las 
que cuentan. El nombre de Mario Lacruz tiene 
ya relieve en nuestra jov:n novveli:tisa. Pro- 
meto estar alerta a sus nuevos libros. 


Hace un año dimos aquí noticia de la pri- 
mera novela de Juan Goytisolo, Juegos de ni- 
ños. Señalábamous entonces ciertas influencias 
—-Gide, Cocteau—, pero advertíamos el apa- 
sionante clima creado por el joven autor, y su 
destreza narrativa. La reciente publicación de 
Duelo en el paraíso 2), la segunda novela de 
Goytisolo, nos confirma en aquella primera im- 
prasión nuestra. En Juan Goytisolo—muy jo- 
ven aun, no se olvide, para ser novelista— 
hay un indudabie talento de marrador y una 
excelente técnica manejada con soltura y do- 
minio. 

Duelo en el paraíso nos presenta la atmós- 
fera extraña, entre poética y cruel, de una es- 
cuela de miños vascos refugiados en un caserío 
del norte de Cataluña el día de la entrada de 
las trapas nacionales. Un asesinato, cometido 
en la figura delicada y sugestiva del pequeño 
Abel, centra la acción, narrada con tempo len- 
to y limitada a unas horas. Pero al margen 


(2) Juan Goytisolo: Duylo en el paraíso.—Barce- 
lona, Planeta, 1955. ¡ud 
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El más imporrante— y tengo especiales ra- 
zones para recordarlo con cariño—<s el ensayo 
inicial del libro. Sobre el proceso y los supues- 
tos de la pintura contemporánea, donde con mo- 
deración y ecuanimidad, y con lenguaje claro y 
preciso—<ualidades, especialmente la última, ra- 
ras entre quienes escriben sobre arte—, propone 
al lector una explicación de los fenómenos artís- 
ticos de muestro tiempo, nunca arbitrarios ni 
producidos por el azar, como cree el vulzo, si- 
no obedientes a causas profundas y lógicas. Es 
curiosa la negativa a realizar cualquier esfuer- 
zo por comprender, con que la mayoría de las 
gentes responde a la obra de arte. Y no creo 
que sólo a la de arte moderno, pues quienes 
rechazan a Miró, tampoco entienden a Veláz- 
quez, y, precisamente por no entender a éste, 
rechazan a aquél. 

J_afuente señala el «rigen del llamado 
moderno, que no es un comienzo, estrictamente 
hablando, sino una reanudación, una nueva to- 
ma de contacto con fuentes y principios olvi- 
dados; cuendo, en el siglo XIX, un grupo de 
artistas franceses constata que la pintura es 
craación, el arte está salvado. Es otro Renaci- 
miento. 

En este libro se refleja un hombre de ánimo 
sereno, que se esfuerza por ser justo. Lástima 
que la brevedad de algunos apuntes no le con- 
sienta desarrollar sus ideas y estudiar con más 
calma los problemas planteados. Por ejemplo, 
el del desarraigo de tantos excelentes artistas es- 
pañoles, c el de la escasa cantidad y calidad de 
nuestros snobs (¿Por qué hablar despectivamente 
del snob? ¿No serían bienvenidos algunos ejem- 
plares de esa especie para ayudarnos a crear el 
ambiente propicio a los experimentos artísticos, 
siempre fecundos?). Tal cual se presenta, la 
obra de Lafuente puede servir para despejar al- 
gunas confusiones y para destacar dos o tres 
cosas importantes y no por eso menos igno- 
radas. 

R. GULLON 


AGUILERA CERNI, Vicente: Introducción a 
la pintura norteamericana. — Valencia, Fo- 


mento de Cultura. 1955. Un volumen de 

18 X 13,5 cms., con 93 págs. y 42 láminas. 

El autor, bien conocido como militante en 
nuestras contadas filas de la crítica de arte, 
comienza su texto con una sustanciosa réplica 
a quienes prejuzgan la pintura norteamericana 
como una torpe reiteración de la europea. Esas 
torpes reiteraciones han abundado, por desgra- 
cia, en otra pintura que desearíamos más fres- 
ca y original, la hispanoamericana, pero en 
ningún caso en la que se produce en los Esta- 
dos Unidos, sin desfallecimientos de empuje, 
desde tiempos de Copley, West y Stuart. Pre- 
cisament,e la vastedad del territorio, de su pai- 
saje geológico y humano, de sus mil y una 
condiciones vitales, han proporcionado desme- 
surada variedad a la pintura de Norteamérica. 
Por otra parte, no ha de olvidarse que los abs- 
tractos narteamericanos—<omentados en el ca- 
pitulo X de este volumen—<onstituyen una de 
las aportaciones verdaderamente decisivas a la 
pintura no figurativa del siglo. 

El manual de Aguilera Cerni informa per- 
fectamente de esta tan varia originalidad, impo- 
sible de ignorar para quienquiera trate de ob- 
tener un panorama mundial de los colores y de 
las formas, y +s ¡pleno acierto este de encerrar 
en tan corto volumen el total espinazo de dos 
siglos de pintura estadounidense, aunque bien 
es verdad aue la bien seleccionada ilustración 
coopera al logrado propósito. Dado el carácter 
iniciador del volumen, acaso hubiera conveni- 
do bibiiografía más densa, añadiendo a la con- 
signada los volúmenes de Oskar Hagen, Jero- 
me Mellquist y Helen Appleton Read. Esta, 
que no llega a censura, debe ser tenida en cuen- 
ta para la indudable segunda edición de este 
volumen claro y utilísimo 


ANTOLOGIA 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA: Antología. 
Buenos Aires, 1955. 


En 1954, Ramón Gómez de la Serna celebró 


por JOSE LUIS CANO 


«LA TARDE> 


ELO EN El PARAISO> 
EL MISTERIO Y OTROS ENSAYOS» 


de ella se evoca la vida del pequeño Abel y de 
su absurda familia, y muchas páginas de esta 
evocación valen por la novela entera. Goytisolo 
sabe crear acaso lo más difícil de un relato: la 
tension poética, que no tiene nada que ver con 
que la intriga sea más o menos misteriosa e in- 
resante, sino con que la imagen que el autor sabe 
dar de la vida y de los personajes tenga un bri- 
llo especial, una luz no usada, diríamos utili- 
zando una imagen poética, exactamente igual 
como puede ocurrir con las imágenes de un re- 
lato cinematográfico, Y ahora pienso que sí se 
me ha ocurrido esta comparación es porque 
Duelo en el paraíso es una novela ideal para 
contarla nuevamente con imágenes, y que es 
lástima que no dispongamos de un director que 
tenga al mismo tiempo algo de poeta —como 
era, por ejemplo, King Vidor—capaz de hacer 
de Duelo en el paraíso un bellísimo film, com- 
parable acaso a Juegos prohibidos, de René 
Clement, cinta que algún parentesco tiene con 
Duelo en el paraíso, cuya primera secuencia, 
lentísima, en que Martín acaba descubriendo 
el cadáver del pequeño Abel, es ya una tenta- 
ción para un director de talento. Pero, ay ¿dón- 
de está ese director? 

En una reseña de Duelo en el paraíso he 
leido que se trata de una novela de la guerra 
civil. No me parece cierto. Lo de menos en esta 
novela es la guerra civil, que es sólo un aspecto 
realista del relato. El episodio del asesinato de 
Abel, centro de la acción, la conducta cruel, 
alucinante de los niños refugiados, se relacio- 
nan, ciertomente, con la guerra, pero no son la 
guerra misma, sino sucesos al margen. Lo que 
interesa a Juan Goytisolo es revelarnos cómo 
la vida está hecha de dureza y de ternura, de 


amor y de crueldad, de anhelo y de indife- 
rencia. 


* 


El título del nuevo libro de José María 
Castro Calvo, Ante el misterio y otros en- 
sayos, puede prestarse a equívoco (3). An- 
te el puede el lector pensar que se trata de 
una obra de contenido metafísico o teológico, 
de motivaciones filosóficas. No hay tal, o al 
menos no todo es filosofía en este libro, aun- 
que tampoco carezca de ella. En gran parte, 
Ante el misterio y otros ensayos es un volumen 
de narraciones breves, de cuentos y de estam- 
pas. Algunas de estas narraciones son cuentos 
acabados, otras, son esbozos de posibles relatos 
novelescos, y otras, finalmente, son breves es- 
tampas de delicado azorínismo, como, por 
ejemplo, “Una mujer entre dos guerras”, una 
de las perlas del volumen. Algunos relatos tie- 
nen ambición de cuento largo, de lo que los in- 
gleses llaman short story, como el titulado 
“Voz en off” —en el que se incluye por cier- 
10 un poema de Vicente Aleixandre—o “Cris- 
tal del tiempo”, que relata la vida en una pen- 
sión madrileña de hace treínta o cuarenta años, 
con excelentes descripciones de tipos, o “Una 
biografia vulgar”, la historia de un hombre 
a través de siete cartas dirigidas a su hijo. Uno 
de los capítulos del volumen contiene retratos 
de “poetas, viajeros y vagabundos”, y no fal- 
tan tampoco glosas literarias sobre escritores 
——Chesterton, José Asunción Silva, Thomas 
Merton, Manuel de Cabanyes—. Creo que la 
preferencia del lector irá, más que a los breves 
ensayos de la última parte del volumen, con ser 
interesantes, hacia los cuentos y relatos, pues 
en ellos muestra el autor no sólo una fina sen- 
sibilidad para la descripción del ambiente y la 
pintura de los personajes, sino un sentido muy 
vivo del arte de la narración breve. En estas 
“cápsulas” de novelas posibles hay concentrado 
mucho conocimiento de la naturaleza humana, 
mucha sabiduría de la vida y, sobre todo, un 
leit-motiv: la melancólica expresión del senti- 
miento de la fugacidad humana, del tiempo 
efímero. El tiempo, personaje misterioso, dócil 
y acariciador a veces, pero, ay, también cruel 
e implacable otras, es el verdadero personaje de 
este bello libro de Castro Calvo: el tiempo 
que corre y escapa, que envejece y muere. 

Destaquemos la excelente prosa en que está 
escrito el libro y cierto trasfondo clásico que 
colorea y da sabor, aquí y allá, a ciertos rela- 
tos: un fondo de melancólico estoicismo, que 
el autor parece haber heredado de Quevedo, su 
clásico favorito. 


(3) José María Castro y Calvo: Ante el misterio 
y otros ensayos —INSULA. Madrid, 1955. 


sus bodas de uro con la literatura, al cumplir- 
se los 50 años de su primer libro, Entrando en 
fuego, aparecido en 1904. Cincuenta años de 
vida literaria activa, de fecunda labor de es- 
critor, y de escritor imaginativo, bien merecían 
el cálido homenaje que ha recibido con este volu- 
men antológico de su propia obra. Bello y ejem- 
plar homenaje que han querido rendirle las 
cinco editoriales argentinas—Losada, Poseidón, 
Sudamericana, Emece y Espasa-Calpe Argen- 
tina—que han publicado en los últimos quince 
años, en ediciones originales o reimpresiones, 
buena parte de la obra literaria de Ramón. 
“Sin duda. escriben los editores, que quien tan- 
to ama los libros, que dedicó su vida entera 
a escribirlos, estimará este homenaje como el 
más digno que pueda tributarse a un autor en 
pleno goce y ejercicio de sus facultades”. 

La obra de Ramón, iniciada en 1904, con 
aquel inquieto librito, se acerca ya al cente- 
nar de volúr-enes, si es que no ha sobrepasado 
este número. Y no ha sido ciertamente su úl- 
tima etapa de escritor, vivida en Buenos Aires, 
la menos fecunda y rica. Uno de sus libros más 
geniales, su Automoribundia, fué escrita allí, y 
publicada en 1948. Su Lope y su Quevedo, dos 
libros extraordinarios, llevan una fecha recien- 
te, 1954. 


Un acierto de los editores de este volumen an- 
tológico, ha sido el haber encargado la selección 
de los textos y la Introducción a Guillermo de 
Torre, que, a su condición de crítico prestigio- 
so y alerta de las letras y el arte contemporáneos, 
une un conocimiento completo y maduro de la 
obra de Ramon. Su prólogo sobre los 50 años 
de vida literaria de Ramón es el que podía es- 
perarse de él: lúcido, penetrante y sagaz. Y en 
cuanto a la selección, no es nada fácil seleccionar 
textos de una obra tan abundante, rica y va- 
riada conio la de Ramón. Guillermo de Torre 
ha acertado en su intento, ofreciéndonos la más 
jugosa quintaesencia de la literatura ramoniana. 
Yo sólo he echado de menos un trozo del Lope, 
una de las biografías más geniales de Ramón. 
Por otra parte, entre las varias antologías idea- 
les que podrían hacerse de su obra, la rea- 
lizada por Guillermo de Torre ha de convencer 
plenamente al lector. 


TS: 


NARRACION 


José Ochoa y Benjumea: Tras los pasos de 
“Prim”. (Reflexiones de un cazador).—-Co- 
lección “Prosistas contemporáneos”. Editorial 
Castalia. Valencia, 1955. 


Se trata de un libro humilde, sin pretensiones, 
en voz baja. Libro recatado, que acaba por de- 
jar un puñado de paz campesina entre las ma- 
nos. Libro para ser leído en silencio, en estado 
de pureza, como todos los nacidos del mejor 
fondo. Y como en el famoso romance, para 
decir la canción sólo a quien con uno va. En 
este caso, para dirigirse a un perro, “Prim”, 
compañero ideal, mudo y sin intereses contra- 
puestos, ni siquiera de salvación. 


Al igual de todo libro de poesía, en prosa 
o en verso, impone sus condiciones libremente, 
y se cumple o se torna opaco. De ahí que el 
libro de poesia—la obra de arte nacida como 
liberación—sea oscuro y luminoso, a la vez, 
para dos lectores Al libro serio, hay que de- 
dicarle atención—<omo el amor, se hace; no 
se compra hecho—, limpieza de sentimiento: 
hay que darse para salir enriquecido. 


Es poco este libro, como es poco un bucheci- 
to de agua matinal, un manojo de hierbas cam- 
peras o ura ráfaga de olor serrano, de espacio 
donde se tiene libertad y silencio. Confieso que 
comencé a leerle con prevención por culpa del 
prólogo. ¿Publicaba el autor su libro por su 
cuenta y vanidad? ¿Era el homenaje de posi- 
ción social, mientras tantos jóvenes se consu- 
men de impaciencia o de resentimiento? Por 
fortuna, no. Como decimos, la voz de este li- 
bro no es grande, aunque resulte mayor: es 
verdadera. Siempre el cazador es un ser de so- 
ledad. Tomar como pretexto la caza para diluírse 
un poco en el campo, es un don. El cazador, 
el hombre que respeta las leyes del juego pudien- 
do vulnerarlas impunemente, el que no va a 
matar por amor a la sangre o por satisfacer 
malos instintos, es un superdotado de sensi- 
bilidad. Si alguna vez escribe, dejará fluir laz 
palbra sencillamente, sin querer hacer ticeratu- 
ra. Asi, como un rascuñazo que deja caer unas 
gotas de sangre sin dramatismo, fluye la prosa 
leve de este libro. 


Se me dirá que tiene antecedentes claros en 
Platero y yo, el maravilloso libro de Juan Ra- 
mon. En España ya, para gloria del gran poe- 
ta, cuando se hable franciscanamente con ani- 
males o niños, se recordará a Juan Ramón. Pe- 
ro Tras los pasos de “Prim” no nace de una 
imitación. Es más sencillo, menos estetizante, 
aunque mo menos verdadero. En el libro del 
señor Ochoa y Benjumea, “Prim” tiene psico- 
logía de perro, personalidad, o mejor, es el 
impacto del perro, del campo, en un hombre 
sensible más que en un hombre específico y re- 
ducido a cazador. 


Quizá le sobre algún capítulo, por ejem- 
plo, el del hambre de los niños marroquíes, ha- 
rina de otro costal. El contrapunto bronco de 
guerra civil se cuela en la bucólica del libro, 
dando un grave olor a la pólvora festera o de 
la caza. Y está al borde de que el libro se 
deshaga en llanto, se le quiebre la osamenta 
y se desplome. 

R. de G. 


ENSAYO 


JOAN FERKATE - CARLES RIBA, AVUI - 

ALPHA. Barcelona, 1955. 

Este extemso estudio de Joan Ferraté (hoy 
profesor de filología clásica en la Universidad 
de Cuba) sobre la obra y, a través de ella, la 
personalidad de Carlos Riba, aparece avalado 
por el inmenso prestigio de la editorial que 
lo lanza y que inaugura con él una colección de 
ensayos. El trabajo es de gran altura y trata 
tantas materias que se hace imposible resumir- 
lo en un comentario breve. Siempre se obser- 
va en Feriate una tendencia a abordar los asun- 
tos por el punto más hondo, a descender a la 
raíz teórica de todos ellos que a menudo se re- 
vuelve como angustiada en la estrechez del ar- 
ticulo de revista o el ensayo corto. Sus tenden- 
cias de crítico-filósofo, su gran saber, su mu- 
cha inteligencia se desarrollan en libertad en esta 
obra en torno a un magnífico tema. Pocas 
obras se prestan tanto como la de Riba a ser 
comentadas. Cada uno de sus libros representa 
un viraje del corazón, mejor dicho un avance 
de su íntima dialéctica. Y Riba no es solamente 
uno de los grandes poetas líricos de nuestros días. 
Su labor como helenista traductor de los clásicos, 
sus estudios críticos, no son aspectos accidentales 
que las contingencias de la vida de escritor hayan 
añadido a su figura, sino otras tamtas voca- 
ciones que determinan la atención y el equili- 
brio de su personalidad, que han producido 
todas obras de absoluta belleza, influyen unas 
sobre otras y están implicitamente presentes 
en cada linea escrita. Ferraté acepta la idea ge- 
neralmente establecida de que la poesía de Riba 
es “poesía intelectual”. Pero “poesía intelec- 
tual quiere decir poesía inteligente, no poesía 
de ideas. Y cuanta pasión no exige esa inteli- 
gencia. Cuanto amor a sí mismo, cuanto respe- 
to por aquel desconocido —monstruo tal vez— 
que en nuestra mayor profundidad vive y se 
agita y con furia nos agita y lleva incesante- 
mente. Cuanta exigencia, en suma, al servicio 
de nuestro sueño terrenal”. 


(Pasa a la página siguiente) 
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EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 MADRID 


Acaba de publicar : 


FILOSOFIA ACTUAL Y EXIS- 
TENCIALISMO EN ESPAÑA, por 
JULIAN MARIAS. 386  págians, 
12,5 X 17,5 cm. 


Precio: 60 pesetas. 


Junto a interesantes estudios so- 
bre Unamuno, Ortega, G. Morente 
y Zubiri se incluyen en este volu- 
men los ensayos «Presencia y au- 
sencia del existencialismo en Es- 
paña» y «La novela como método 
de conocimiento». 


LA NUEVA CIENCIA ECONOMICA. 
(La influencia de Keynes en la teo- 
ría y en la política económica.) (Edi- 
ción preparada por SEIMOUR E. 
HARRIS. Edición española prepara- 
da por VALENTIN ANDRES AL- 
VAREZ.) 560 páginas, 16 x 22 cm. 


Precio: 150 Pesetas. 


la Biblioteca de la 
Ciencia Económica.) 


(Pertenece a 


Una colección inigualable de artí- 
culos de Schumpeter, Lerner Han- 
sen, Samuelson, Haberler, Leontief, 
Nurkse, Metzler, Colm, Meade, Har- 
rod, y otros más, en los que se 
hace la mejor exposición y valora- 
ción crítica de las ideas de Lord 
Keynes. 
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PROBLEMAS Y RESPUESTAS 
TEOLOGICOS 
ALIGERADOS DE ARMADURA 
TECNICA 
PERO EN SU DENSIDAD 
IDEOLOGICA 


PROYECCION de la Teología 
sobre sucesos y culturas 
humanas, 
que precisamente por humanas 
tienen vección teológica. 


PROYECCION 


APUNTES UNIVERSITARIOS 
DE TEOLOGIA 
Revista trimestral 
Apartado 32. Granada (España) 
España, 35 ptas. 
Extranjero, 1,50 $ U.S. A, 
Número suelto, 10 ptas. 


Argentina; Héctor Grandinetti., Ca- 
llao, 542. Buenos Atres. 

Cuba: Gustavo Amigó. Apartado nú- 
mero 4.070. Habana, 

Chile: Jaime Eyzaguirre, Moneda, 
número 1.050. Santiago. 

Ecua lor: Ldo. F1 Imcisco Sala- 
zar. Asunción, 239, Apartado 200. 
Onito. 

Méjico: José A. Romero. Donceles, 
número 99-4A. Apartado 2.181, Mé- 


F. 

Nicaragua: William Ramírez Z, Ave- 
nida Bolívar, 302-A, Managua. 
Perú: Andrés Carbone. Amargura, 

número 954. Apartado 2.139. Lima. 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


(Viene de la página antcrior) 


Ferraté estudia especialmente las Elegías de 
Bierville que “desarrollan un solo tema, cuentan 
una única historia, la del metafísico desposeerse 
del hombre, la de su trascendencia” y ofrecen 
“la coincidencia de lo más concreto y personal 
y de lo más universal en la esencia del hombre” ; 
el Salvatge Cor, varios de cuyos sonetos inter- 
preta en detalle; la mueva y maravillosa versión 
de la Odisea (existe otra traducción de Riba más 
antigua) aue es “sin duda obra del daimon 
—obra del genio, pero no menos de un saber 
poético propio para suscitar el genio”—, obra 
increíblemente viva al transmitir todo el gozo 
en los actos de la vida que se halla en el origi- 
nal, vivificante; y, por último, la crítica de 
Riba, que no se ocupa de valorar aplicando pre- 
ceptos, sino, según sus propias palabras, “de 
perseguir, hasta el centro de la obra sí es preciso, 
los principios de su creación y recrearla entonces, 
en conjunto o en detalle, manteniendo explícitos 
esos principios”. 

En el curso de su estudio y en capitulos es- 
peciales, Ferrate formula una teoría, y no for- 
mula, pero deja entrever o hace adivinar una 
teoría de la tragedia según la cual el hombre 
no asistiría al drama para purgarse de emoción 
sino para nutrirse de ella para tomar contacto 
con el dolor absolute, comunicado y compar- 
tido por seres de carne, que solo en esa forma 
soporta. La teoría de la poesía de Ferraté no 
se separa mucho de la de Bousoño y las dife- 
rencias me parece que podrían reducirse fácil- 
men.e, pues el símbolo tiene para él un sen- 
tido tan amplio como el sustitutivo de Bou- 
soño: “La transposición (metafórica) se aplica 
también au elementos de la lengua que no han 
de ser precisamente palabras”. “Todo poema 
es simbólico. 

El iibro de Ferraté respira continuamente 
ese fervor sin el cual una obra de ese tipo es 
letra muerta. La facilidad con que pasa de lo 
más abstracto a lo particular y humano ha sido 
servida, sin duda, por ese fervor. No ha desdeña- 
do en alguna página, en particular una muy her- 
mosa sobre los tres grandes trágicos griegos, 
una punta de austera retórica que hoy sor- 
prende como una novedad. Tememos que esta 
reseña no haga del todo justicia al valor de la 
obra de Ferraté. Pero, como hemos dicho, no 
es posible dar idea de su contenido en unas 
línzas. Por otra parie, el estilo del autor que 
tiende más a los largos desarrollos y a las fra- 
ses rigorosamenie enlazadas que a las fórmulas 
lapidarizs hace la cita difícil. Baste decir que es 
una introducción tal como la obra de Riba 
merece. 

CRUSAT 


JOSE MARIA CASTELLET: No:as sobre li- 
teratura espariola contemporánea.—Ediciones 
Laye. Barcelona, 1955 y 
Estas Notas, publicadas por su autor anterior- 

mente en diversas revistas, y reunidas ahora en 

volumen, poseen una viriud muy poco frecuente 
en ia literatura crítica de hoy en España: su ra- 
biosa sinceridad, la valentía para decir la desnu- 
da verdad, por muy penosa que sea-—que es—, 
sin miedo a herir compromisos o amistades, ni 

a ser acusado de heterodoxo o inconformista. 

Precisamente, las primeras páginas del libro acu- 

san la gravedad del hecho siguiente: que no 

hay un inconformismo auténtico en España, es 
decir, que falta la conciencia crítica, o al me- 
nos la expresión de ella. Aunque Castellet de- 
clara modestamente que le falta mucho para 
ser un verdadero inconformista, la verdad es 
que este es quizá el primer libro español de la 
postguerra dond2 se dicen verdades de a puño 
sobre cizrtos aspectos de la literatura española 
actual, y sobre la situación del escritor español 
de nuestro tiempo. Páginas claras, rotundas, dig- 
nas de meditación. Y no por ser evidentes los 
hechos sometidos a la implacable acusación de 
este joven crítico, debemos subestimar la nece- 
sidad y la oportunidad de denunciarlos, como 
males que es necesario corregir, antes de que se 
conviertan en llagas incurables de nuestro cuer- 
po literario. Tales hechos son, entre otros, la 
falta d2 información del escritor, las restricciones 

a que se ve sometido en su labor creadora, lo 

grave que es que el escritor, para poder vivir, 

abandone su obra más ambiciosa y se entregue 

a la literatura de tercera clase (radio, artículos, 

cine...), y, en fin, la proliferación de los 

premios literarios. que pueden añadir confusio 
nismo al que ya existe y desorientación a la que 
ya suíre el lector de libros en España. 

Otras notas del volumen, bajo el título “Tres 

notas inconformistas”, analizan con riguroso e: 

calpelo sendas obras de Juan Ignacio Luca de 


Pena. Luis Romero y Juan Antonio Gómez Ar- 


nau. Pero todo no es inconformismo en est 
libro de Castellet, A las páginas anteriores, si- 
guen “Dos notas afirmativas”, justa y el 


crítica de “La Colmena” de Camilo José Cela, y 
de la singu 
F 


r obra poética del escritor catalán 


Salvador Espriu, una de las revelaciones más 
fulgurantes de la literatura catalana de post- 
guerra. 

El libro se cierra con una páginas tituladas 
“Tres notas sobre los jóvenes”, que se refieren 
ura a treairo—sobre Alfonso Sastre ta a 


novela-—Ana María Matute, Juan Goytis 
y la última a varios valores de la joven poesía 
española 

Este libro de José María Castellet merece 
ser leido, . y ojalá sus verdades sean pronto re- 
conocidas, y eliminados los males denunciados en 


JOAN ARUS.—-Poesía I Snobisme. — Barcelo- 


Confesamos que la lectura de este libro nos 
ia producido sorpresa. Hubiésemos creido que, 
después de tantos nombres resplandecientes, las 
formas modernas de la poesía contaban en todas 
partes hasta con el respeto del hombre de la 
calle. A más razón con el de los poetas, cual- 
quiera que fuese el género que ellos cultivasen. 
Es un poeta quien firma estos ensayos. 

Reina bastante confusión en este libro en el 
que Valéry es invocado como testimonio en 
contra de la poesía difícil. El primer ensayo del 
señor Arús, que pretende ser un elogio de Ver- 
daguer, es en realidad un ataque a fondo contra 
la más joven poesía catalana. “¿En realidad” o 
en apariencia? Las tendencias de estos jóvenes 
no son tan distintas de las de sus antecesores 
—mnacionales o extranjero— que puedan ser 
condenadas aisladamente. Un verso magnífico y 
en sí nada oscuro citado con indignación, parece 
indicar que las antipatías del Sr. Arús alcanzan 
lejos. 

¿Qué ha querido exactamente decirnos Joan 
Arús? ¿Qué, a su entender, entre los catalanes 
más jóvenes no hay poetas buenos? No existen 
razonamientos que permitan demostrar matemá- 
ticamente el valor de un poema. Aquí, lo único 
que cabe contestar al Sr. Arús es que, si eso es lo 
que piensa, es seguramente único en pensarlo. 
¡ Y qué triste debe serle la idea! 

¿O quiso decir que no le parecen poetas ex- 
celentes todos los muchachos que hoy en Cata- 
luña escriben versos? Sería muy natural. Nunca 
se ha conocido generación en que sean igual- 
mente buenos todos los poetas. Ninguna escuela 
es una fórmula mágica que por sí sola garantice 
el poema. Pero entonces ¿por qué busca sus 
ejemplos entre poetas que tienen ya un nom- 
bre —y uno de ellos un prestigio— que bien 
puede ya llamarse fama? 

Eso en cuanto a lo personal. De poesia en 
general no discutiremos con el Sr. Arús, entre 
otras cosas porque, en ese terreno general, es 
sumamente difícil hacerse cargo, mediante este 
libro, de lo que aprueba y lo que ataca. A pesar 
de su amor a la claridad, en este punto no ha 
sido claro. Ni creemos que antipatías de ese 
orden sean curables. Temeríamos, además, que 
principios hoy familiares a todos tuviesen, en 
las páginas de INSULA, un sonido pueril. Pero 
hemos de añadir que, en nuestra opinión, la 
virulencia del tono de Poesía i Snobisme excede 
y lo decimos con pena— de lo que puede 
permitirse la crítica más independiente si quiere 
permanecer cortés. Esto, y cierto deseo que 
creemos haber observado en el autor de recibir 
respuestas concretas, justifica la claridad de 


nuestro comentario. 
P. CRUSAT 


POESIA 


PAUI CLAUDEL: Cinco Gtermdes Odas.— 
Prólogo y versión de Enrique Badosa. Co- 
lección “Adonais”. Vol. CXVIM-CXIX. 
Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1955. 


Enrique Badosa ha rematado con singular 
fortuna la empresa, nada fácil, de verter al 
castellano las Cinco Grandes Odas del gran 
poeta católico, recientemente fallecido, Paul 
Claudel (1861-1955). Claudeil es un poeta 
dificil-—es un poe.a—, dificultad que no su- 
pone confusión. Enrique Badosa escribe muy 
justamente: “Claudel no practica el arte por el 
arte—ha llegado a cantar sucesos del mundo 
tomando pariido, aunque no se le haya dicho 
peyorativamente por los que no se meten en 
nada, “poeta social -católico”, recordamos nos- 
otros—, sino que en la poesía tiene un medio 
de búsqucda-—el poeta es un “chercheur”, ha 
dicho Claudel—, de conquista espiritual, de 
expresión y de testificación d2 sus logros”. 

La dificultad de este poeta francés estriba en 
que el lector debe colaborar como en todo buen 
amor. Incluso el gran médico pregunta al en- 
fermo por su padecimiento, caso que no se da 
—y por algo será—con los animales, que ni 
preguntan ni responden: se quedan al margen. 
En Cinco Grandes Odas no se puede tomar a 
Claudel para pasar el rato, porgue la poesía 
mejor no es para divertirse, sino para intro- 
vertirse. Es decir: para leer en serio hay que 
tener sensibilidad, coafinidad y medida. 


“En mi versión castellana—dice el traductor 
en un ensayo —prólogo que recomendamos al 
lector——de jas Odes, he procurado hallar equi- 
valencias y respetar arbitrariedades gramatica- 
les o designios líricos que trascienden la pura 
forma de gramática. También hz respetado el 
desdibujarmiento que hace el poeta, y que para 


los lectores franceses no resulta menos sorpren- 
dente que para los lectores españoles, ya que el 
lenguaje de: Claudel se halla tan lejos del fran- 
cés hablado como del francés académico”. Y el 
traductor lo ha conseguido muy limpiamente 
en esta primera versión completa: de las Cinco 
Grandes Odas, 21 menos en España, según se 
nos indica, El mayor elogio de la versión de 


Enrique Badosa se puede hacer diciendo que el 
lector tiene que realizar esfuerzos para recordar 
que está leyendo una traducción. La gran obra 
de Claudel, ¡lena de pasión: y de vigor, de sa- 
biduría y de tino arquitectónico, de cultura re- 
vitalizada por la sensibilidad, tiene frescura de 
lenguaje original en la traducción que se nos 
ofrece, 

En la obra de Claudel, 


las Cinco Grandes 


En torno a “El Diablo Mundo 


(Viene de la pág. *.) 


quedado convertido en la materia del siglo 
XIX, ¿n un esqueleto vestido”: (p. 95). 

Mas el hombre está aquí; ante todo —o pri- 
meramente— existe. En el Canto IV se su- 
braya esta situacion: 

Basta saber que nuestro héroe existe 
Sin entrar a indagar arcano tanto. 

“A, la claridad dieciochesca de la razón —-co- 
menta Casalduero— le sucede la turbia oscu- 
ridad del existir” (p. 109). No es preciso in- 
sistir sobre la modernidad o actualidad de esta 
situación. 

Siendo esencial al hombre la comunicación, 
el mundo le aprisiona, le impide su libre des- 
nudez natural -la del hombre in genere, la del 
poeta-, porque “Nadie se duele del dolor aje- 
no”. La sociedad se asusta, timorata, y encarce- 
la al hombre que se atreve a mostrarse desnu- 
do. Sólo el amor -el amor de la mujer- libra 
de esta cárcel. La libertad por el amor es un 
tema esencialmente ramántico. Y la purifica- 
ción por el amor, incluso del pecado. 

Pero el amor de la mujer no retiene al hom- 
bre. Es temporal y él busca lo eterno. Para el 
hombre -aqui Mme de Stael, Byron- el amor 
es aparte de su vida; para la mujer, en cambio, 
toda su existencia. Pero Espronceda tiene el 
sentimiento de culpa que este alejarse de la amada 
encierra. Esta es la realidad de la vida cruel, 
dolorosa. Su única justificación está en recono - 
cer que es ¡orzosamente así. Un tema actual, 
aunque con la peculiaridad romántica. 

Este reconocimiento de un realidad dada pa- 
rece, por lo demás, una constante del siglo 
XIX: “realidad de la pasión del Romanticismo, 
realidad idealista del Realismo, realidad posi- 
tivista del Naturalismo, realidad de la concien- 
cia del Espiritualismo, realidad de la sensación 
del Impresionismo”, sintetiza Casalduero. (pá- 
gina 145). Pero el seco reconocimiento de lo 
dado suprime la trascendencia y engendra el te- 
dio romántico. Dar en la muerte es una solu- 
ción, porque “la vida aparece sin sentido y la 
muerte es la última gota que hace desbordarse 
el dolor. La muerte romántica no es ese mo- 
mento de trascendencia cristiana que conduce 
a la vida hacia el punto decisivo del desenlace, 
sino un episodio más que aumenta el tumulto y 
la agitación del frenesí insensato de la vida” 
(Pp 1995). 

Como la vida no tiene desenlace, tampoco lo 
tiene el poema. El poeta cuenta lo que “obser- 
va”, pero lo que observa es el dolor esencial, 
“el dolor metafísico del hombre”. Lo que el 
cadáver final de Lucía conserva de la vida es 
“el sello del dolor” (p. 153). 

Pero, sin finalidad, la vida no tiene senti- 
do: el Inaividuo choza con la Sociedad, el Pa- 
lacio, con el Brurdel. En el fondo de la civili- 
zación y el lujo está el tedio anonadante: en 
medio de las pasiones salvajes, se sigue el ins- 
tinto, sin sentimientos. No hay piedad. Resul- 
ta insólito dolerse de la muerte de una joven: 
o cruel indiferencia o cristiana resignación, aque 
también deja indiferente, según el poeta. 

La historia no ofrece refugio; más bien pesa. 
Espronceda va hacia el futuro por la acción. 
Aquí se muestra otro rasgo de su carácter. Des- 
cansar en un moinento del pasado, como Ma- 
cías (p. 145), hubiera sido el recurso de un 
sentimental. Asi el poeta se revela en su poe- 
ma con su mundo; esto es, el mundo de su 
época según él la siente. 

Y esco se manifiesta en la forma. Casalduero 
la sigue en sus detalles: número de estrofas, 
cambios de metro, rimas, etc. La forma man- 
tiene un ritmo, da una visión. Las palabras 
“forma y visión”, del título de este libro, sa- 
len del mismo poema. En el Canto IV, “Adán 
encuentra en su propia juventud la salvación de 
tanta negrura, en su propia luz, 


la luz enciende 
Y da forma y visión a su deseo” (p. 117). 


Pero esta captación profunda del poema ro- 
mántico, del porta y del hombre romántico y 
de su época, sólo ha podido lograrla Casaldue- 
ro en una “forma y visión” total de la histo- 
ria, que es, al mismo tiempo, una forma y vi- 
sión total del hombre. Sus enlaces y referen- 
cias a otras épucas históricas, O a otros mo- 
mentos del siglo XIX, no están traídos vana- 
mente, por erudición o por curiosidad, sino 
esencialmente, pues sólo en función de esa to- 
talidad se entiende el Romanticismo. 

Esta capacidad abarcadora del conjunto y los 
detalles, que sus estudios sobre Cervantes y el 
Barroco había principalmente mostrado, le per 
miten abordar, con el mismo tino, ya un mo- 
mento medieval o una época tan rica y tan 
frecuentemente deformada como la románti:a, 
sorprendiendo su esencia en una obra profun- 
damente impregnada de su vida. 


EUGENIO FRUTOS 


Odas— ¡qué grandeza de pintura mural la de- 
dicada a las Musas, la única que no tiene el 
argumento al principio, creemos que para me 
joria!—, quizá representen la máxima altitud 
de una épica lírica del espíritu, Para escribir 
poemas de este porte, es preciso un aliento y 
una maestria——un oficio que no agoste a la ins- 
piración—<que no están al alcance de suspiri- 
llos e intimidades inoperantes. Nosotros hemos 
defendido en muchas partes que, a partir de 
una altura, cantidad es calidad. Y Claudel tie- 
ne mas de lo mismo que otros. 


R. de G. 
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EL DRAMA DEL ARTISTA 


Lo último de Thomás Mann que tuve oca- 
sión de leer antes de su muerte fué un artículo 
aparecido en una revista literaria junto con otros 


«trabajos de diversas firmas como homenaje a 
“Schiller en su centenario. En el mismo núm:.- 


ro de dicha revista (5) se publicaba” un :frag- 
mento de una interesante carta del profesor 


““T. W. Adorno al novelista, a la que ño .pue- 
do, muy a pesar mío, referirme, pues me-es 


desconocida la última obra de T. Mann sobre 
la que recaía lo principal de su contenido. No 
he podido leer las “Bekentnisse des Hochstapler 
Felix Kdrll”, cuya segunda par:e:no ha llega- 
do a publicarse en vida del autor, pero, resu- 
miendo las desoladas opiniones que tuve oOca- 
sión de reunir, la duda sobre este libro, que no 
afecta por lo visto ni al estilo ni al valor pura- 
mente literario, exquisitos ambos según dicen, 
se cierne sobre si se trata de una simple conce 


sión al público, un “bestseller” hablando claro, 


o de uno de esos casos típicos de complacencia 
de ochentón en lo casi rayano a la pornografía. 
Si en cualquier caso el lector recuerda el sabro- 
so contenido de otras “Confesiones” de T Mann, 
tal vez le sirva de acicate para decidirse a su 
lectura un descubrimiento, el de la fecha de la 
redacción, que a mí me sorprendió mucho. Ello 
fué que, consultando un minucioso índice bi- 
bliográfico de hace más de veinte años, me en- 
contré un día con el nombre del farsante Kruli 
y que, al buscar en las páginas correspondientes 
a los autores, pude cerciorarme de que no se tra- 
taba de otro que del personaje de Mann ahora 
dado a conocer. A la luz, pobre luz sin duda, 
de los comentarios reproducidos, cabría pregun- 
tarse qué motivos habrán impulsado a un no- 
velista en la cumbre de su gloria a publicar el 
manucristo durante tanto tiempo, tampoco pue- 
do informar acerca de la causa de este abando- 
no relegado. El dominio del lenguaje, por lo 
demás conocido y ensalzado sobradamente, pa- 
rece desde luego un motivo bien pobre. ¿Signi- 
ficará acaso la caída del artista, al cabo de la 
pugna de toda una obra, en lo que ya él llamó 
en Schwere Stunde el “peligro de los peligros”, 


“la banalidad de lo puramente literario? Con la 


cita de Schwere Stunde nos hemos remontado de 
repente a un período muy significativo de la vi- 
da del novelista. Y conste que digo de su vida 
y no de su obra; y conste que, salvo alguna bre- 
ve ficha en alguno de sus libros, carezco de otros 
hitos biográficos que los de las fechas de publi- 
cación de aquéllos. ¿Por qué, pues, hablar de 
vida y no de literatura? Permítaseme decir en- 
tre paréntesis que si alguien ha expresado con 
mayor acierto, y con mayor dramatismo, los 
términos de este dilema ha sido el propio Tho- 
mas Mann. En su obra se suelen distinguir,si- 
guiendo la bonita costumbre de los manuales de 
bachillerato, diversas etapas. Que entre la historia 
de los Buddenbrooks y La Montaña Mágica se 
dibuja el puente que separa la novelística del 
siglo xIx y la del xx puede ser cierto, e inte- 
resante para el estudio de la evolución literaria 
de su autor; que en el Doktor Faustus, esa “vi- 


(5) Akzante - Zeitschift fuer Dichtung. Iteft, 3. 
1955-C, Hanser V. Munich, 
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iteratura y Verdad 


(Con motivo de la muerte de Thomas Mann) 


sión de un pueblo a través de un complejo de 
música y filosofía, satanismo y enfermedad”, 
se reflejan en grado de una tercera etapa las 
huellas que los azares de una determinada época 
dejaron en Thomas Mann, también. Pero lo que 
no puede hacerse es tomar estos datos como de- 
cisivos para llegar a través de ellos a ese mo- 
mento delicadísiimo de la conciencia de un at- 
tista en que su obra toma rumbo definitivo y 
para el que muchos críticos alemanes, cuando 
quieren expresarlo, emplean con frecuencia algún 
compuesto de una palabra que por su simpic 
sonido ya da alguna idea de lo que quiere decir, 
Bruch (algo así como resquebrajamiento, frac- 
tura) La montaña mágica es una obra de madu- 
rez, Doktor Faustus representa la condensación 
de una serie de posturas frente a una serie de 
problemas de marcada acentuación “política”, 
política en su más noble sentido desde luego, 
pero que por eso mismo requiere ya un afian- 
zamiento en la resolución de la problemática 
íntima. Por lo demás, a este último período de la 
obra de T'. Mann corresponden otros libros en: 
los que el “humanismo” del artista adquiere de- 
finitivo sentido y del que son representativos en 
grado sumo los intentos de acercamiento a Goc- 
the (Lotte in Weimar, las Ansprache im Goe- 
thejahr) y a Schiller (su reciente Wersuch ueber 
Schiller). Naturalmente, un  positvio *Bruch 
de aquéllos que se siente destinados, lo mismo en 
literatura que en política o en cualquier otra 
actividad del ramo del intelecto, a un tipo de 
misión para la que su orgullo de intelectuales 
les suele exigir con demasiada frecuencia una 
extraña escética, ese momento crucial hay que 
buscarlo en sus primeros balbuceos que, como 
en este caso a que nos referimos, pueden o no 
coincidir con la juventud artística del escritor, 
pero precisan siempre de suficiente madurez 
humana en que se plasmen su proyecto de vida 
y su proyecto de arte. Vida y arte, como en el 
Thomas Mann de las Bekennthishovellen, vida 
y literatura, verdad y mentira en su más trá- 
gica dimensión. “El escritor, dice por boca de 
Schiller en Schwere Stunde, puede en su juven- 
tud intentar tomar parte en la vida.” Estamos 
viendo caer a T. Mann en el tópico decadente 
de contraponer arte y vida; el burgués, el hijo 
de un acomodado comerciante de Luebeck, nos 
anuncia su renuncia a la última, su inmolación 
al arte el gustoso sacrificio del hombre para 
salvar al artista. La vida es aún apetecible, es 
verdadera; sólo la austeridad moral del artista 
le impone abandonarla: “la renuncia es nues- 
tro pacto con las musas, la vida nuestro jardín 
prohibido”. Otro lugar común que contar en 
este tipo de “existencia no auténtica” es el de 
obstinarse en elegir frente a lo vital lo secamen- 
te raciomal del que contempla las cosas aislado 


por Javier Muguerza 
en un altuzano, al margen, sin participar. Su fa- 
moso corazón “irónico y apasionado” no ha 
podido aún hacer acto de presencia;; ni la iro- 
nía cabe en el gigante de barro que quiere ana- 
lizarlo todo a vista de pájaro ni la pasión o el 
interés en el enano de marfil que, en la tradi- 
ción de los que pretenden haber sacrificado su 
vida en aras del arte, arremeten contra ella. Así 
Thomas Mann se despega con repugnancia de 
un camino, el sentimental, que le hubiera sido 
aprovechable en más de un sentido: “el senti- 
miento, el ardiente sentimiento es siempre tri- 
vial e inservible” y añade: “Es necesario que 
haya algo extrahumano o inhumano desde lo 
que poderse situar frente a la humanidad en 
una rara lejanía, en una posición desinteresada”. 
De que esto es imposible no tardaría el propio 
Thomas Mann en darse cuenta; en darse cuenta 
de que semejante pretensión es a la vez “un 
engaño y un pecado” del escritor. Moral pe- 
caminosa en efecto, que pone en grave riesgo 
el feliz hallazgo de cualquier verdad: pero hay 
que ser, sin duda, indulgentes con el primer pe- 
cado; lo que no se puede perdonar en este tipo 
de pecador es la recaída. ¿Cuántas veces en su 
obra ha vuelto Thomas Mann al altozano, a 
esa fría lejanía desde la que juzgar a los hom- 
bres sin sentirse uno de ellos? Muchas, contesta- 
rán sin duda sus detractores; en todo caso, ha- 
bría que comprobarlo. Pero esto es ir demasia- 
do lejos: lo primero que entraña el paso atrás, 
arriba apuntado, en esa ciega carrera del escri- 
tor a lo largo de una ascética planeada y exigida 
por su propia soberbia es un suceso trascenden- 
tal para su obra posterior, un radical cambio 
de situación, el Bruch. Del párrafo de Schwere 
Stunde citado he dejado para ahora la trans- 
cripción de una frase: “El artista se acaba en 
cuanto se convierte en hombre y empieza a sen- 
tirse tal”, Comparemos esta afirmación con esta 
otra que Mann permite sostener a Tonto 
Krueger ante su amiga Lisaweta: “Amo la vida” 
¿Y qué vida es ésta? “No una vida en que es- 
píritu y arte se enfrenten eternamente, no una 
vida de sangrienta grandeza o de belleza feroz; 
sino la normal, la vida normal...” Es decir, 
una vida sin “retórica”, esto es, desnuda, sin 
engaño, auténtica. Y a esta vida que ahora se 
le presenta como objeto pleno de verdad y a 
la vez instrumento único de conocerla, ha llega- 
do por vía que tiene mucho que ver con la sen- 
timental, esto es, con la angustia de estar obran- 
do sin sentido en las tinieblas, esto es, de no 
estar siendo. Veamos, si no, el grito de deses- 
peración con que despierta de ellas Detlef (Die 
Hungerndeh): “Ah, ser alguna vez un hombre; 
no ser un artista, sino un hombre. Escapar por 
una vez de esta maldición que nos repite sin 
cesar: ¡tú mo debes ser, debes observar; tú nc 


deebs vivir. debes crear; tú no debes amar. sino 
saber!” ¿No está resumida en estas cortas + 
neas no sólo. la tragedia del ar:ista, sino del 
Arte todo de nuestros días? Y aún el juego 
sin fin 2 la esperanza de cualquier hombre está 
resumido en esta parábola, tanto más cruel cuan- 
to que es ella misma realidad, cuanto que para 
el último hombre ya no hay barrera alguna que 
salvar ni cambio que' pueda liberarle en otra 
vida. ¿O acaso hay algo que enfrentar confia- 
damente a la muerte, algo que nos salve saltan- 
do por encima de ella? Cuando Thomas Mann 
dice en La mon:aña mágica adiós a Hans Car- 
torp, “fiel de corazón a la vida”, y le desea un 
buen viaje, se pregunta: “¿También por encima 
de esta orgía universal de muerte, por encima 
de este fatal ardor de fiebre que enciende, coro- 
nándolo, el cielo lluvioso del crepúsculo, se ele- 
vará el Amor alguna vez?” Dejemos esta pre- 
gunta suelta, deshilachada, como una duda sin 
acabar de formularse, flotando luminosa sobre 
su obra. Porque nosotros tendríamos que pre- 
guntarle al hombre-artista si encontró la luz de 
la vida con la que ver a los hombres o, si 
encontrada,, la dejó apagarse o la apagó él mis- 
mo de un manotazo para volverse a la niebla 
del aliozano y su rara lejanía. En las Bekennt 
Kisnovellen he encontrado algo que para mí ha 
sido la llave de toda la obra de T. Mann. Después 
de conocer esa obrita, un simple estudio, Die 
Hungernder, hasta las novelas que encontré más 
triviales, como Koenigliche Hoheit, me parecen 
llenas de sentido: ese príncipe atrapado en las 
redes de su vida oficial como el artist» en las 
del arte, y presintiendo la otra vida, la vida au- 
téntica. Sobre cualquier otra virtud cr»a que en 
la obra de Thomas Mann campea la autentici- 
dad. A esos inquisidores a sueldos de la “hu- 
manidad” que se dedican a buscar antihumanis- 
tas a diestro y siniestro, yo les recordaría un 
pasaje pintoresco de una novela de Ernst Wie- 
chert. En él, un pobre diablo sin mucho enten- 
dimiento le dice a una dama culta e inteligen- 
te, algo escéptica y bastante irónica: “Usted 
es mala, es cruel. Se ríe de todo porque sólo mi- 
ra las cosas por su lado ridículo.” Y la dama 
contesta: “No. Se equivoca. Yo me río de todo 
porque sólo veo de las cosas su lado hermoso.” 
¿Hasta qué punto se dejó Thomas Mann inva- 
dir de las “tremendas fuerzas de lo oscuro”, 
antes y después de la intución de la vida plena 
de verdad? No sé, esa es misión de críticos, es 
decir, de verdaderos jueces que tienen atribucio- 
nes para exigir al artista hasta la última gota 
de cuanto éste prometió ofrecerles y se pro- 
puso conseguir. En tanto, dejando aparte la 
meta, alcanzada o no, de la verdad, no me 
atrevo a decir que por encima de ella, queda la 
honradez de una búsqueda noblemente llena de 
serenidad y de vacilaciones. Y esa frase, expre- 
sión inmejorable de la intención del arte con- 
temporáneo, a la vez esperanzadora y terrible 
capaz de dar a una obra su legítimo sentido y 
capaz también de condenar a su autor, de 
Adrián Leverkuehn en Doktor Faustus: “el arte 
quiere llegar a conocer”. 


Marburgo-agosto, 1955. 


() Vease la primera parte de este ensayo en nues- 
tro número anterior. 


CARTA DE SUIZA 


E Kandinsky ha dicho Max Bill: 

“En el año 66 de nuestro si- 

glo XX se celebrará solemnemen- 

te el centenario del nacimiento de 

Kandinsky. Hará entonces sesen- 

ta años de la muerte de Cézanne; 

y del mismo modo que Cézanne 

pertenece hoy incontestablemente 

a la historia del arte, el lugar que Kandinsky 

ocupe en ella, en 1966, no será menos eviden- 

te, inclusy para aquellos que, hoy, dudan to- 
davía del sentido y del valor de su arte.” 

Más de una década antes de esa fecha, la 
Kunsthalle de Berna ha rendido un homenaje 
al artista con una devoción extraordinaria, re- 
uniendo ciento veinte trabajos de la mayor im- 
portancia. Un conocedor del arte moderno tan 
hondo y sensible como Arnold Ruedlinger, su 
director, ha conseguido, por otra parte, que 
todo momento de su creación, del abstracto, al 
concreto, pasando por el absoluto, quede allí 
representado. 

La visión es una trayectoria que hace pen- 
sar si, corno Picasso, Kandinsky habría podido 
decir de sí mismo: “No evoluciono, soy”. Ahí 
está su obra, ofrecida a los cuatro vientos para 
decirnos que en todo instante fué creadora. 

Kandinsky nació con los nabis. Funda en 
1901 el grupo “Die Phalanx”. Diez años des- 
pués, al encontrar a Macke y Klee, ha abando- 
nado ya la pintura figurativa y ha vencido esos 
cuatro peligros capitales de que habla Ludwig 
Grote: el envaramiento en la construcción pura, 
la disolución en la embriaguez de los colores, 
el vacío en la caligrafía ornamental y el juego 
puro de las formas sin significación. En esa 
fecha y un año después tienen lugar las expo- 
siciones de “Der Blaue Reiter” (El Jinete 
Azul). En 1924, con. Feininger, Jawlensky y 
Klee, forrra el grupo “Die Blauen Vier”, 

“Der Blaue Reiter” fué una pequeña pin- 
tura de Kandinsky de la que tomó nombre un 
almanaque que él y Franz Marc, a modo de 
portavoces de la nueva Asociación de Artistas 
de Munich, sacaron a la luz en 1911 para de- 
finir de un modo general el movimiento del 
arte contemporaneo. En ese mismo año tenía 
lugar la “Primera Exposición. de la Redacción 
del Jinete Azul”, agrupando obras de Henri 
Rousseau: Robert Delaunay, Elisabeth Epstein, 


KANDINSRKY 
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Kandinsky: «Vers: le: haut» 1939. 


por ALFONSO PINTO 


Eugen Kahler, August Macke, Arnold Schoen- 
berg, Albert Bleck, David Burljuk, Wladimir 
Burljuk, Jean Bloé-Niestlé, Gabriele Muenter, 
Wassily Kandinsky, Franz Marc y Henri Cam- 
pendonk. 

Kandinsky fué el teórico del grupo, el doc- 
trinario de sí mismo y de sus correligionarios, 
aunque fundamentalmente se entregara al arte 
con el corazón. con un gran corazón sencillo. 
Kandinsky trató le encontrar la presencia de 
lo espiritual en lo material, más tarde la pre- 
sencia de lo espiritual en lo abstracto. De esa 
nueva facultad, que es un testimonio del es- 
píritu, hacía nacer el pintor la alegría del arte 
abstracto puro. 

Para Kandisky, cada obra obedece sólo a una 
necesidad interior, suda elemento formal tiene 
su propia acción psíquica absoluta. Y el cons- 
tructor elige entre esos materiales de tal forma 
que transforma los valores absolutos en valores 
relativos. 

La libertad total del artista viene limitada 
por la necesidad interior de la obra, a su vez 
condicionada por tres exigencias: la misión per- 
sonal del artista, la misión de una época. y de un 
pueblo, y, por último, la misión de los elemen- 
tos de la persona, de los elementos del tiempo 
y de los elementos de lo eterno que viven en la 
abstracción y tratan de moterializarla. 

El conjunto que Ruedlinger ha conseguido 
reunir en Berna transparenta bien. ese poder sís- 
temático en constante estado de creación. Mme. 
Nina Kandinsky; el Stedelijk Musem, de Ams- 
terdam; el Stedeliitvan Abbe Musem, de El- 
dhoven; el Museo Boumans, de Roiterdam;- el 
Kunstmusem, de Basilea, así como más de medio 
centenar de coleccionistas prestaron sus cuadros 
para.el mismo. 

Este ha sido ordenado por el director de la 
Kunsthalle de modo a dotar al gran conjunto 
de la precisa delimitación que permita estable- 
cer—dentro de una obra que más que ninguna 
otra obedece a una concepción de conjunto— 
los necesarios estudios de la creación: Primeras 
obras (1900-1908); Fauvismo y “Blaue Rei- 
ter” (1908-1914): obras de Rusia (1919-21): 
Bauhaus, es decir, los años de Alemania (1923- 
1933); y la época de París, de la “Structure 
légére”, de 1933, a “Elan temperé”, de 1914, 
su última obra. 
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Cuando hablan OS 


OR supuesto que todos los gre- 
mios hablan de sus actividades 
profesionales. Seguro que ha- 
blan, biendicen y maldicen, pe- 
ro del modo menos provechoso 
posible y en la proporción más 
varia. Los escritores, duchos 
en armamento dialéctico, no 

suelen rehuir el diálogo más o menos pú- 
blico. Los artistas, en general sobrados de 
orgullo y con poca provisión del dicho ar- 
mamento, procuran evitarlo. Pero una par- 
te de ellos, los arquitectos, acaban de 
inagurar el diálogo crítico de una manera 
sistematizada y, a juicio nuestro, de fecun- 
dísima trascendencia. Podrá ser cierto que 
tal postura proceda de una formación téc- 
nica y racional cual es la que los moldea. 
Verdad. Fero no menor verdad la de que 
en esta postura va inserta una honradez 
que pudiéramos llamar extraartística cuan- 
do, precisamente, el arquitecto es mucho 
más artista que en ninguno de los momen- 
tos posteriores a 1844, fecha fundacional 
de la Escuela de Arquitectura. Como nun- 
ca, desde entonces, se han acercado dos 
criterios: el del profesional, deseoso de 
reinstalar su creación en el cercado de las 
Bellas Artes, y el del espectador, inclinado 
a considerar un edificio reciente con las 
mismas normas con que comenta la escul- 
tura o pintura vistas en la última exposi- 
ción. Naturalmente, al personaje interme- 
dio entre ambos, al crítico, se le ha de ha- 
cer la justicia de haber procurado a toda 
costa tal unidad de entendimiento, ausente 
durante más de un siglo español. 

Si echamos las campanas al vuelo no es 
sin causa merecida, sino por un hecho que 
se ha venido produciendo en los últimos 
años y que es de esperar continúe en la 
temporada que ahora comienza. Nos refe- 
rimos a las sesiones de Crítica de Arqui- 
tectura, organizadas por el Director de la 
Revista Nacional de Arquitectura, Carlos 
de Miguel, y con amplio eco en esta pu- 
blicación. Hemos asistido a casi todas las 
celebradas la temporada pasada y es po- 
sible dar fe de su interés, autenticidad y 
alto nivel, derivado todo ello del honrado 
mecanismo que a continuación se expone. 
La sesión tiene lugar en un salón del últi- 
mo piso del edificio del Círculo de Bellas 
Artes, 0, mejor y más deseablemente, en el 
edificio reciente y todavía húmedo, el so- 
metido a la crítica. En el primer caso, el 
arquitecto que se presta a hacer de reo 
inculpado despliega sus planos, alzados y 
maquetas o proyecta una serie de disposi- 
tivas; en el segundo caso, el edificio queda 
invadido por los arquitectos colegas para 
observar in situ cualquier modalidad esté- 
tica, técnica o práctica de lo construído 
para fundamentar su intervención. No re- 
sulta secreto proclamar que no todos los 
creadores de obras recientes han permitido 
fuera sacada a público debate su construc- 
ción. Se trata, naturalmente, de que haya 
acuerdo entre el Director de las Sesiones 
de Crítica y el responsable del proyecto. 
De aquí que parezca doblemente digna de 
elogio la actitud de quienes acceden a mos- 
trar sus proyectos o maquetas y defender- 
los de posibles censuras. Aun hay que aña- 
dir que asisten a las sesiones extraños al 
gremio, críticos y estéticos, cuya interven- 
ción es frecuentemente solicitada. 

La elección del tema a enjuiciar ya pre- 
supone singularidad; las más de las veces 
por su bondad intrínseca; otras, porque en 
su concepto o realización se deslizó algún 
factor discutible en tal o cual sentido. Pero 
también puede ser puesta a discusión una 
modalidad que se supone peligrosa para la 
salud de nuestra arquitectura, según acon- 
teció con el tema de los rascacielos. En 
fin, se trata de proporcionar variedad a las 
sesiones, variedad conseguida en los colo- 
quios de la pasada temporada; a saber: en 
septiembre, discusión sobre el estadio de 
Chamartín; en octubre, sobre la iglesia de 
los Dominicos, de Valladolid; en diciembre, 
sobre los rascacielos; en enero, sobre la 
sede de la nueva Embajada de los Estados 
Unidos; en febrero, sobre una capilla en 
el camino de Santiago, proyecte que co- 
mentamos a su debido tiempo; en marzo, 
sobre los plásticos en la construcción, y en 
mayo, sobre la arquitectura y la Tercera 
Bienal Hispanoamericana de Arte. 

Temas todos ellos vivos, candentes, abor- 
dables de mil maneras, pero casi siempre 
destinados a provocar la cuestión batallo- 
na, la de cuál debe ser la estética domi- 
nante en la arquitectura española del siglo. 
Tan vital y preferente es, respecto de cual- 
quier otra, esta disyuntiva, que una vez 
planteada o rozada, cualquier otra consi- 
deración pierde actualidad, carne y sangre. 
Surge el coloquio, se aguza la expresión y 
se academizan y universitarizan las ideas 
cruzadas. El presidente de las sesiones de 
Crítica de Arquitectura conoce perfecta- 
mente a sus compañeros y les va marcando 
el uso de la palabra de acuerdo con el rit- 
mo de la discusión y las sabidas preferen- 
cias de cada uno de los interlocutores. 

Respecto de los cuales lo primero que ob- 
serva el invitado es ambiente de camara- 
dería amistosa, plena de sencillez y buena 
fe, de absoluto deseo de entenderse. Casi 
pudiéramos decir que se palpa una cordia- 
lidad profesional mayor que la que puede 


por Juan A. 


relacionar a los pintores o escultores. Pero 
no se dice por qué la sala en que se des- 
arrollan las sesiones no suele albergar sino 
a treinta o cuarenta arquitectos, una mi- 
noría dentro de los que componen el Cole- 
gio de Madrid. Sin embargo, esta minoría 
atenta, compuesta de hombres con la ca- 
rrera recién terminada, de veteranos con 
muchos planos realizados, y hasta de al- 
gún anciano que sigue el desarrollo de todo 
el curso con vigilancia admirable, consuela 
en cuanto al próximo porvenir de la arqui- 
tectura española. Se trata de los arquitec- 
tos que no piensan sólo en los honorarios, 
sino en la tremenda responsabilidad que a 
todos impone la necesidau de que la fiso- 
nomía de nuestras ciudades responda a los 
mediados del siglo XX, con la dignidad que 
Juan de Herrera imprimió a su siglo XVI 
o Juan de Villanueva a su siglo XVITI. 
Porque sin duda tienen presentes estos cla- 
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de esa independencia suele crecer el acierto 
del arquitecto. Y las más notables voces 
escuchadas en las discusiones pertenecieron 
a los que, defendiendo lo suyo o censuran- 
do lo ajeno, habían aportado mandato no- 
vecentista a una construcción bien peligre- 
sa en manos de quienes se hubieran 
plegado a un mandato sin tiempo. ¿Nove- 
centismo en la arquitectura? Sí, articula- 
ción, ingenio, adhesión al terreno, aprove- 
chamiento de planos sucesivos, aire y luz, 
espacio, función de las partes para servir 
al todo, atención a lo popular, odio a la 
aglomeración horizontal o vertical, organi- 
zación racional, desprecio por la ornamen- 
tación falsa y superflua, afirmación de li- 
bertad moduladora contra la adscripción 
a cualquier tiranía preceptiva, sea cual 
fuere su ilustre abolengo. Tampoco hay 
plegado acatamiento a ningún esquema 
oficiosamente internacional d2 arquitectura 


“Una de las obras discutidas: El Estadio de Chamartin por M. Muñoz Monasterio y L.' Alemany. 


ros ejemplos que, no obstante, están muy 
lejos de ensoberbecerlos. No mencionaré 
nombres actuales, pero, como conjunto pro- 
fesional, creo que estos excelentes arqui- 
tectos madrileños de hoy poseen una sen- 
cillez, una humildad gremial nada frecuen- 
te en otros sectores de la plástica, y todo 
ello, oculto hasta ahora tras la realidad un 
poco anónima del ho:migón armado, pro- 
duce una sensación perfectamente optimis- 
ta. Es grato proclamarlo, como contribuir 
a otorgar al arquitecto español—al que io 
merezca, naturalmente—una nombradía ex- 
tensa que, se ignora por qué oculta razón, 
no suele trascender a la masa. Cierto que 
para discernir estos premios tal masa tiene 
que interesarse por la arquitectura. Qui- 
zás todo se vaya logrando, y no cabrá pe- 
queña responsabilidad a esta joven insti- 
tución de las sesiones de Crítica de Arqui- 
tectura. Por lo menos, señala un buen ca- 
mino. 


Por fortuna, no todos los arquitectos que 
participan en las sesiones de Crítica com- 
parten comunidad de ideario estético o ur- 
banístico. Ello no sería natural ni tampoco 
deseable, ya que entonces no cabrían dis- 
cusión ni coloquio. Ya se ha dicho, son muy 
varias las edades de los participantes, esto 
es, reflejo de muy diversas épocas dentro 
de las orientaciones de nuestro siglo; de 
aquí la complejidad de posturas que tien- 
den a coincidir en una disección y depura- 
ción de lo que debe ser hecho y lo que 
debe ser evitado. Los temas discutidos du- 
rante el pasado curso han sido suficien- 
temente ilustrativos de los principales ma- 
tices en juego. Se dirá, en principio, que 
las diferencias de años aludidas no com- 
portan pluralidad de criterios sino en mu- 
cha menor medida que otras realidades que 
imprimen carácter por una cierta sumisión 
o independencia con respecto a los destinos 
que hacen nacer a los edificios. En razón 


nueva, sino el necesario eclecticismo traído 
por el cada dia mayor estrechamiento de 
distancias entre España y el Mundo. Es, 
pues, bien normal que los nombres de Le 
Corbussier o de Frank Lloyd Wright pesen 
mucho más en el trabajo de nuestros ar- 
quitectos que Viñola o Palladio; que un 
hangar de aviacion por Wachsmann deje 
concebir mucha más fecundidad viva que 
una capilla del gótico florido; o que se 
trace un aparcamiento de vehículos con 
cuidado semejante al que hacía a Le Notre 
calcular el área de sus jardines. Con toda 
la aosis que en buena lid quepa a lo tra- 
Cicional, y por mucho que pueda serlo el 
arquitecto, la proporción de técnica noví- 
sima que integre su actividad ha de obli- 
garle a ser hijo de su siglo. 

Hijo de su siglo, lo cual equivale, al me- 
nos para los ojos de este profano, al si- 
guiente y considerable triunfo. Si el ar- 
quitecto fué durante no pocos siglos artista 
en tanto grado como lo esan el pintor y el 
escultor, y hasta, a veces, simultaneando 
las tres técnicas, el siglo XIX, en su se- 
gunda mitad, le redujo a la categoría de 
ingeniero proyectista. Parece plenamente 
llegado el momento en que sin abandonar 
esa ingeniería, cada día más compleja, más 
cimentada en inflexibles formularios, haya 
recuperado el anterior rango estético. Mu- 
cho me complació oírlo decir a uno de los 
más ilustres arquitectos españoles jóvenes 
en una de las jugosas sesiones de Crítica: 
¿«¡Oh!, para manejar las tablas de cálculos 
de resistencia y torsión sobra con apare- 
jadores y hasta con Jos mismos contratis- 
tas. Creo que nos'compete a los arquitec- 
tos, ciérto que muy lejos de descuidarlas, 
enfrentarnos con la creación de cosa bella.» 
Por eso es por lo que un archiprofano de 
la construcción se encuentra como en casa 
propia en las sesiones de Crítica de Ar- 
quitectura. Jamás se manejan tecnicismos, 
sin duda por demasiado familiares a los 
protagonistas de las controversias. El co- 
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mia apenas sin precedentes, academia de 
la que no hay duda está emergiendo el 
estilo anhelado. 

Algo haría falta a esta institución va- 
liosa y modesta de las Sesiones de Crítica 
de Arquitectura para que su labor alcan- 
zase definitiva eficacia: una vulgarización 
de lo dicho en forma de boletines u hojillas 
condensadas de la mayor circulación posi- 
ble. Porque aunque el resultado de los co- 
loquios se publica fielmente en la Revista 
Vdacional de Arquitectura, este apostolado 
no pasa de los círculos profesionales. Y 
es menester que el pueblo se entere de los 
esfuerzos que se realizan para preservar 
sus ciudades españolas de mala arquitec- 
tura y para dejar a los siglos venideros 
un legado monumental que no mueva a risa 
o a escarnio. Se objetará que si dicho pue- 
blo no posee un criterio recto y elemental- 
mente equilibrado en otras pruebas—es- 
cultura, pintura o música—que llama a su 
sensibilidad, es ambicioso esperar que lo 
haga funcionar frente a la arquitectura. 
Pero no compartimos esta idea. Quizás sea 
porque el enfrentarse con el edificio es 
acto cotidiano y repetido que no exige la 
mínima especialización volitiva de entrar 
en una exposición o en un concierto, ei 
pueblo trata con harta más familiaridad a 
la arquitectura, y sus opiniones no están 
desprovistas de cierto buen sentido crítico. 
Así, por ejemplo, el rascacielos no gusta 
al pueblo. Podrá, en principio, halagar a 
su deseo de prosperidad y jactancia el he- 
cho de ver alzarse una mole de varias de- 
cenas de plantas, pero razonamientos de 
orden utilitario, unidos acaso a otros de 
índole sentimental, vedan lo admirativo. 
Quizás no supiera razonarlo el hombre me- 
dio, el madrileño del montón; pero la ver- 
dad es que los rascacielos—los modestos 
rascacielos españoles, desde luego—no le 
agradan. Ahora bien, la ejemplarísima dis- 
cusión que se desarrolló sobre este tema 
en una de las más interesantes sesiones 
de Crítica de Arquitectura hubiera conven- 
cido absolutamente con su rechazo al hom- 
bre de la calle y le hubiera proporcionado 
una seguridad de que sin duda carece. Y 
no es asunto despreciable este de la parti- 
cipación—o, por lo menos, la atención y 
opinión—del pueblo en una manifestación 
que no sólo se dirige a su sensibilidad, 
sino—esto es para él más importante—a 
su comodidad. En el peor de los casos, en 
el más conformista, lo honesto es propor- 
cionar a este pueblo la arquitectura más 
digna y de más sintética monumentalidad. 
Porque la monumentalidad sí la ambiciona 
la masa. 

Otro ejemplo importante es el relaciona- 
do con el nuevo edificio de la Embajada de 
Estados Unidos. El coloquio que tuvo lugar 
en dicha casa el 27 de enero pasado fué 
una obra maestra de sinceridad y de buen 
deseo profesional, cuyo resultado hubiera 
debido llegar a conocimiento público. Un 
prestigioso y más que maduro arquitecto 
y un su colega de los más jóvenes y auda- 
ces vinieron a coincidir, luego que hubieron 
pasado las censuras y elogios de carácter 
especializado, en la declaración de que, de 
modo normático y programático, era nece- 
sario aceptar y alabar el edificio, más que 
entre los del oficio, entre los extraños a 
él, por todo cuanto contenía de novedad, de 
ruptura de viejos moldes, de disposición 
racional y eficiente, de sensatez urbanísti- 
ca y, esto era lo más importante, de clari- 
dad y pureza de línea y volumen. Pero esta 
declaración tan sustancialmente orientado- 
ra tuvo escasa resonancia, como no se haya 
logrado posteriormente por iniciativa par- 
ticular de cada uno de los convencidos que 
asistieron a la sesión. No obstante, pocas 
construcciones recientes han interesado 
tanto, mientras se gestó y armó, al ciuda- 
dano madrileño. El cual la ha alejado ya 
de su actualidad mental sin quedar nada 
seguro de si el edificio era todo lo revo- 
lucionario y original que se antojó en un 
principio. Y conste que no propugnamos 
una declaración dogmática sobre la bondad 
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o maldad de cada construcción, sino un 


puñado de aclaraciones orientadoras, las 
que bien cabrían en nuestros diarios roban- 
do.a la sección llamada deportiva un uno 
por ciento de su espacio. 

Por lo menos, los amantes de la arqui- 
tectura, sus profanísimos amantes, tene- 
mos esa luz orientadora y discutidora en 


(Continúa en la pág. 12.) 
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loquio asciende a regiones de pura esté- 
tica del espacio compartimentado, y el es- 
pectador cree hallarse en una ideal acade- 
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NUESTRO CINEMA 


URANTE mucho tiempo, hablar 

de cine en España ha sido llo- 

rar. Para evitar el llanto, el si- 

lencio resultó con frecuencia me- 

dida prudente. Pero este silencio, 

¿no es tan engañoso como el es- 
condite del avestruz? Quizá uno de los ma- 
yores males de nuestro cinema ha sido preci- 
samente la inhibición, la inhibición de perso- 
nas, la inhibición de nuestro propio cine ante 
sus propios y reales problemas. Porque el cine 
español existe y ha existido siempre. Como in- 
dustria, como negocio, como profesión, aun- 
que siempre haya sido raquí:ico, enfermo y 
vacilante. 

'Tentativas no han faltado, pero se han vis- 
to truncadas por falta de valor, de inteligen- 
cia, de aribiente, de verdadera preparación. La 
tradición intelectual española, siempre viva a 
pesar de todo, no ha sabido transmitirse al cine. 
El cine, donde tan poco valen los buenos de- 
seos. Asi, la carencia de vigor y otras circuns- 
tancias, dieron al traste con las tentativas apun- 
tadas antes de nuestra guerra, por lo que pu- 
do haber sido primera generación cinematográ- 
fica española. Una generación que se agrupaba 
en torno a cineclubs, revistas y publicaciones, 
y que integraba críticos y futuros realizadores; 
en la que había, pues, una orientación y pre- 
tensión intelectual. El cine es un arte que exi- 
ge una raíz, un arte que se despliega frente a 
la sociedad. Como en tiempos dijera Luis Gó- 
mez Mesa, el riás importante papel que co- 
rresporde al Cinema es ser de su época. De és- 
ta, de evolución, revolución y rebeldía. No ol- 
vidarse d> su juventud. Y, por constguiente, 
ir contra lo podrido y lo caduco. Recoger de la 
inguietua presente cuanto aspira y mira a un 
mundo mejor y ser su eficaz instrumento de 
propaganda. Y, en lo social, debe actuar como 
un demoledor terrible de tópicos y vaciedades. 
Llenarse de contenido——<que hoy apenas posee— 
y, después de logrado su fondo orientador, ata- 
car en firme lo sensiblero y llorón, todo lo 
de fácil éxito y abrir, en cambio, a la curio- 
sidad de las gentes cauces inéditos e inexplo- 
dos (1). 

Aquellos propósitos no ofrecían resultado 
concreto. A tales ideas respondía un cine co- 
mercial, encabezado por Benito Perojo y Flo- 
rán Rey (2), realizadores de mediana valía 
(superior el segundo al primero), que en nada 
podían ayudar a resolver el vacío ideológico 
de nucstro cine. Junto a esto, las tentativas 
de un Luis Bunuel—anárquicas, vanguardistas, 
realizadas fuera de España, con excepción de 
Tierra sin pan-—resultaban absolutamente per- 
didas como posibl: corriente cinematográfica 
nacional. 

La nistoria de nuestro cine se reanuda después 
de la guerra. Nuevos realizadores, procedentes, 
aunque de modo parcial, de aquella generación 
juvenil prebélica, van a intentar dar a nuestro 
cine personalidad y carácter. Esta es, al menos, 
su pretensión. ¿Cuáles son sus bases, sus puntos 
de partida? Los nuevos nombres (Sáenz de He- 
redia,, Gil, Román, Neville, Orduña) son per- 
sonalidades tan distintas cuan uniformemente 
desdibujadas. Su obra está suficientemente pre- 
sente en el pensamiento del lector para que huel- 
gue todo comentario detallado. Sáenz de Here- 
dia va de lo político (Raza) a la reconstitución 
literaria (El escándalo), para establecerse de mo- 
do mas decidido en el film de humor, donde 
consigue su mejor obra (El destino se disculpa). 
Rafael Gil lo intenta todo, o casi todo, y fue- 
ra de sus obras iniciales no consigue casi nada. 
¿Qué decir de Orduña? Román pretende dar una 
versión patriótica del cine político muy a la 
americana, en la que triunfa inicialmente, sin 


(2) Luis Gómez Mesa. “Nuestro Cinema”, núme- 
ro 3.— Agosto, 1932. 


(2) Sobre las polémicas y realidades concretas de 
esta época del cine español me permito dirigir al lec. 
tor a mi trabajo “Del sonido a la guerra”, publicado 
este año por el Cineclub Vinces O. A. R., de Ma- 
drid. 


por Eduardo Ducay 


saber darle posterior desarro!lo. Y Neville, el de 
mayor calidad literaria, es de una ejemplar desho- 
nestidad, como realizador. 

Conforme estos directores van avanzando en 
su carrera, Otros nombres van en'rando en liza. 
El panorama—en el que abundan toda clase 
de intentos—sigue siendo el mismo, poco más 
o menos. Son destacables Ánionio del Amo, con 
evid:nie sentido del cine, que no le excusa de 
errores ca.astróficos, y Nieves Conde, que con- 
sigue—hace aún pocos años—un buen :riunfo 
en terreno di:1cil, aunque eludiendo lo principal 
del probl:ma que se plantea: Surcos. 

Pero al mismo tiempo, suceden otras cosas. 
Venciendo dificultades incon:ables, con un en- 
tusiasmo caracteristico de la juventud, se afirma 
un movimiento de cineclubs, una inquietud es- 
tudiosa en tormo al cinema y sus problemas, que 
—siquiera parcialmente——encuentra una salida 
con la creación del Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas. Esta es la única 
compensación que se ofrece a la juventud espa- 
ñola para orientar una vocación, a la vista, so- 
bre todo, de la absoluta crisis en que se halla su- 
mida la industria dei documental. Si algún valor 
puede destacarse del I. 1. E. C. es su carácter de 
aglutinante, de centro adonde pueden confluir y 
conocerse aquellos que es:án dispuestos a estuaiar 
el cine seriamente, y en los que esta disposición 
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de ánimo inicial supone ya bastante. Como el 
Centro Sperimentale de Italia, al 1. I. E. C. se le 
atribuirá algún día un papel de importancia en 
la hist ria del cine español. 

Hace unos años, esta generación novel empezó 
a dar señales de vida. Fué, en primer lugar, el 
film de Berlanga y Bardem, Esa pareja feliz. 
Más adelante, Bienvenido, Mr. Marshall, que 
¡por primera vez abrió al cine español las fron- 
teras de Europa. Una obra como esta no podía 
ser producto de la casualidad. Bienvenido era 
ya una Obra concebida sobre una base inteligente, 
con clara in ención racial y humana, que acusa- 
ba—=<enm defimitiva—la existencia tras ella de to- 
do un mocvinviento. 


Es:a primavera, un núcleo que puede consi- 
derarse representativo de este movimiento geme- 
racional, que aspira a la crzación de un cinema 
español nuevo, distinto, europeo, se reunió en 
la ciudad de Salamanca para celebrar las Prime- 
ras Conversaciones Cinematográficas Nacionales, 
Es imnccesario subrayar la importancia del acon- 
tecimiento Las Conversaciones son prueba de 
que existe una base intelectual, una materia ideo- 
lógica que se ofrece como amplísimo contenido 


esencial para la creación de un nuevo cinema 
español. Lo propugnado, en sentido general, es 
un realismo cinematográfico que sea equivalente 
fiel de esa gran tradición española que nutre lo 
mejor de nuestro arte y nuestra literatura. Un 
realismo fiel a su época, a su tiempo. Porque, 
sezún se dijo allí, es difícil pensar en hacer un 
arie vivo sin atender a los probiemas del mo- 
mento en que la obra se produce. Se trata de 
crear un cinema ajeno a su actual carácter de es- 
pectáculo. Rechacemos, por una conciencia hu- 
manista, todo arte que sea mero “divertimiento”, 
simple estructura edificada en el vacio... Recha- 
zamos paca probien:as materiales, soluciones es- 
pirituales o sentimentales simplemente; para pro- 
blzmas so:wales, soluciones individuales (3). 

Esta juventud reunida en Salamanca defi- 
nió también importantes conceptos sobre pro- 
blemas economicos. censura, crítica, extensión 
cinematografica, formación profesional y cine 
documental. Las Conversaciones no tienen im- 
portancia solamente por eso, sino como ejemplo 
de buen entendimiento entre hombres de menta- 
lidad a veces dispar, pero siempre acorde a la 
hora de emprender una tarea común: la creación 
de un cine español. 

Como colofón de este acontecimiento, y su 
manifestación concreta, un film ha traído re- 
pentinamente a la actualidad el cine español. Me 
refiero a la obra de Bardem “Muerte de un ci- 
clista”. ¿Es valido llamarlo el film de Salaman- 
ca? Estamos ante algo que, efectivamente, re- 
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sume y expresa casi todo de lo que allí se defi- 
nió como meta de nuestro cinema. Por primera 
vez el cine español nos ofrece una obra con la 
suficiente energía propia ¡para situarse dentro de 
un estilo, constituir una fuente. Esto no son 
vanos elogios (ni tan siquiera se trata de elo- 
giar), sino reconocimientos de unos puntos de 
vista, de una forma de tratar un problema. Con- 
tra lo que algunos puedan opinar (por ejemplo, 
dicho sea con todos los respetos, José María 
García Escudero). “Muerte de un ciclista” me 
parece un primer ejemplo de cine español por su 
terrible fidelidad en el reflejo y tratamiento de 
unos personajes característicos de la vida espa- 
ñoia (4). 

El problema que plantea el film, un caso de 
egoísmo llevado a su último extremo, ¿no es 
acaso un problema de hoy? Un cine consecuente 
con los problemas de su tiempo y de su mundo, 
¿no debe, pues, tratarlo y criticarlo? Juan An- 
tonio Bardim realiza en esta obra un análisis 
casi despiadado, somete a sus personajes a una 
implacable atomización. La película cuenta de- 
talladamente un proceso de conciencia. Los pro- 
tagonistas (Juan y María José) dejan morir a 
un hombre por defender una felicidad ilegítima. 
¿Que excusa hay para ellos? ¿Qué justificación 
tendría aqui un desarrollo evasivo o escapista? 
Como Jacques de Baroncelli decía hace unos 
pocos dias en Le Monde: Bardem persigue a sus 
personajes, los acorrala, les obliga a poner sus 
almas al desnudo. Violencia de moralista, más 
que de polemista, a pesar de las apariencias... 
Violencia, en fin, de un hombre en quien se 
adivina la sorda, la caliente colera... 

Hay que estar con la crítica o contra la crí- 
tica (García Escudero ha dicho: La película del 
adulterio. Que no me interesa. No me interesan 
las peliculas sobre el adulterio cuando se pue- 
den hacer sobre el matrimonio). Nadie podrá, 
sin embargo, rechazarla como elemento funda- 
mental de la obra de arte contemporáneo, realis- 
ta. “Muerte de un ciclista” es en este sentido 
una Obra española hasta la médula, poseída de 
esa terrible sinceridad que distingue a toda nves- 
tra literatura a la hora de saber ver, envidiable 
virtud, nuestros defectos, presente en Larra, en 
Clarín, en Galdós, en Baroja... No pretendo 
hacer comparaciones, sino hacer notar uno de los 


(3) El texto completo de las ponencias aprobadas 
en Salamanca ha sido vublicado en el número 6 de la 
revista “Objetivo”. (Madrid, junio de 1955.) 

(4) Como observó en el diario Ya Ortiz de So- 
lórzano, al decir que Juan Antomio Bardem ha tenido 
el acierto de enfrentarnos con... unos personajes que 
viven en una época y en un ambiente determinados y 
concretos, época y ambiente gue no son otros sino los 
de nuestra actual realidad española. 


miás destacados componentes nacionales de crte 
film por tantos motivos destacable. 

La polémica es una circunstancia ajena a lo 
esencial de la obra, pero que en este caso es 
preciso comentar. Y la polémica suscitada por 
“Muerie de un ciclista” tiene, seguramente, el 
mismo origen que la provocada en ltalia por 
Ossessione o en Francia por La réygle du je:u. 
Para los que pretenden que en un film sean las 
dos cosas distintas de lo que son en ia realidad, 
quiero citar estas lineas de una de las ponencias 
aprobadas en Salamanca: Quien plantea un pro- 
blema en una obra de arte—un problema actual 
y verdadero—llevca implícita intención de re- 
solverlo en la propia obra, que utiliza para pro- 
vocar así una solución real. Nada hay, en prin- 
cipio, más moral. Socialmente, la obra tendrá 
así su mayor eficacia. De este modo, el arie-—no 
privilegio de unos pocos, sino derecho de todos 
los seres humanos——-entra en la vida púbica, 
tiene una presencia constante y es un constante 
motivo de interés. Cumple, pues, una función 
social. 

La disyuntiva que este film plantea a nuestro 
ciñe es grave, definitiva. Es ridícalo prenteizr 
reducir su juicio a fáciles y ligeras acusaciones. 
“Muerte de un ciclista” abre un camino, cuyo 
aiance depende sólo de la medida en que se le 
explore y transite. Un camino de transcenden- 
cia, de calidad, de interés evidentemente europeo. 
Frente a esto, ¿qué se puede ofrecer? Las posi- 
bilidades son contadas y engañosas. El film de 
evasión, la “caligrafía”, la producción en serie. 
El cine de evasión, cualquiera «que sea el tono 
que se intente dar, resultará siempre para nos 
otros de muy limitado interés. En definitiva, es 
mero espectáculo, simple juego formal > poéti- 
co. Sin embargo. es posible que la temática es- 
capista ¡llegue a constituir una de las futuras ten- 
dencias del cine nacional, en el que por vez pri- 
mera empiezan a dibujarse sectores de opinión. 

La caligrafía es una moda que también hemos 
de anunciar en el cine español. Frente a las acu- 
saciones de “caligrafo” qu2 se han hecho con- 
tra Bardem, motejando así lo que no es r:ás 
que una realización excelente, la última obra de 
Nieves Conde (Los peces rojos* es auténtica ca- 
ligrafía en el sentido más estricto que hace años 
se diera en Italia a este vocablo. La caligrafía 
cinematográfica es como un culteranismo, jue- 
go formal con el que se irata de salvar temas 
generalmente insaciables, mera excusa para el 
alarde tecnico, sólo provechosa como «exhibición 
de facultades personales de un realizador. Sí, la 
caligrafía será una salida para los directores €s- 
pañoles que, teniendo el oficio bien aprendido, 
sean incapaces de tratar temas de importancia por 
carecer de base ideológica o de las debidas opor- 
tunidades. Un film aún no estrenado de Pedro 
Lazaga, Cuerda de presos, es ejemplo expresivo. 

La producción comercial que, entre otras cu- 
sas, siempre es evasiva, está representada por la 
última obra de Sáenz de Heredia, Historias de 
la radio. Esta película, cuya factura no pasa de 
una gris discrección, lo elude todo. Aquí sólo se 
busca divertir al espectador por medio de no 
importa qué recursos. Tras Los ojos dejan hue- 
lla y Todo es posible en Granada, este film re- 
presenta un nuevo retroceso en la carrera de 
Saenz de Heredia. 

El moruento del cine español es crucial, decisi- 
vo, hasta el punto de justificar un balance de- 
tenido. Nuestro cinema pugna, es evidente, por 
adquirir una fisonomía a lo que por ahora se 
oponen obstáculos casi innumerables, En esa 
pugna, “Muerte de un ciclista” se ofrece a nues- 
tra insatisfacción como la gran posibilidad. ste 
film no debe quedar como un ejemplo solitario, 
sino como iniciación. El triunfo de su autor no 
es debido solamente a su habilidad, sino yue 
expresa una inquietud común, por encima, claro, 
del limitado concepto de “equipo” a que quie- 
ran reducir los desconfiados esta inquietud. Por 
desconfianza y por inhibición, el cine español 
ha carecido de entidad artística durante más de 
medio siglo. Es la hora d2 calibrar exactamente 
nuestros juicios si «queremos asegurar esta opor- 
tunidad de nvestro cine. 
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Solencia e Insolencia 


(Viene de la pág. 2.*) 


como una pesquisa a fondo y un intento de 
explicación de las «solenciasy o usos nega- 
tivos. 

No se pierda de vista, sobre todo, si se 
quiere comprender bien este extraño fenóme- 
no de la vida colectiva, que la consideración 

de «insolentes» no es la habitual frente a la 
infracción de un uso. Cuando éste es posi- 
tivo, rarísima vez la sociedad reacciona así; 
Las represalias del contorno social pueden ser 
sumamente enérgicas, en ocasiones gravísimas, 
pero de otra cualidad. Es evidente que hace 
sesenta años se consideraba más «grave» en 
una mujer ser infiel a su marido que pintar- 
se los labios o fumar un cigarrillo; sin em- 
bargo, lo primero no era una «insolencia»; 
las otras acciones, sí, y provocaban una pe- 
culiarísima forma de intolerancias, correspon- 
diente a esa vivencia. Recuerdo dos pasajes 
literarios españoles, casi exactamente de la 
misma fecha, hacia 1885, en que se expresa 
esa reacción social, En Fortunata y Jacinta, al 
hablar de la relación de Sor Marcela con 
Mauricia la Dura, escribe Galdós: «Un día 
sorprendio a Mauricia en la carbonera fumán- 
dose un cigarrillo, cosa ciertamente fea e im- 
propia de una mujer.» Es decir, la cosa es 
tal, que Galdós tiene que suspender su pura 
objetividad narrativa para hacer constar su 
desaprobación personal. Por los mismos años, 
Clarín ofrece un estupendo ejemplo de «so- 
lencias»: en La negenta, Ana, una muchacha 
elegante y refinada, tiene «el mayor y más 
ridículo defecto que en Vetusta podía tener 
una señorita: la literatura». «Cuando doña 
Anuncia, cuanta Clarín, topó en la mesilla 
de noche de Ana con un cuaderno de versos, 
un tintero y una pluma, manifestó igual asom- 
bro que si hubiera visto un revólver, una 
baraja o una botella de aguardiente. Aquello 
era una cosa hombruna, un vicio de hombres 
vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no hu- 
biera sido mayor la estupefacción de aquellas 
solteronas.» 

Estupefacción ante lo insólito e imprevisi- 
ble, ante lo insolente, que viola la ley, nv 
sólo no escrita, sino ni aun pensada, ai si- 
quiera expresa. La justificación concreta de 
las «solencias» es casi siempre difícil, a me- 
nudo, imposible. ¿De dónde viene, sin em- 
bargo? Es claro que la justificación no es di- 
recta, ro tiene que ver inmediatamente con 
su «ontenido, y por eso son usos negativos 
que no se formulan. Pero no es menos evi- 
dente que les pertenece algún tipo de «justi- 
ficación», a veces remotísimas, en virtud de 
sus engranajes históricos y sociales con for- 
mas aparentemente muy distantes. No se en- 
tiende una sociedad si no se pone en claro 
la proporción y la forma en que se distribu- 
yen y articulan los usos positivos y estos 
otros, tan inquietantes, que me he atrevido 
a bautizar con el nombre de solencias.. 


JULIAN MARIAS 
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DE LA EXPOSICION GREGORIO PRIETO 


«La zapatera prodigiosa», inspirada en el delicioso personaje de García Lorca, 

es una de las obras que expone Gregorio Prieto este mes de octubre en la Sala Algil. 

Esta gran Exposición de Prieto es en parte un homenaje del pintor a Extremadura 

y coincide con la publicación de su libro «Por tierras de Extremadura», que acaba 
de publicar la Editorial Plenitud. 


LIBROS DE ARTE 


(GREGORIO PRIETO: Por tierras de Extre- 
madura.-Editorial Plenitud, Madrid 1955 


Un viaje a tierras ex:remeñas, desconocidas 
para tantas gentes españolas, ha inspirado a 
Gregorio Prieto este libro, que pertenece a la se- 
ric espléndida de libros españoles que viene pu- 
blicando el pintor manchego, entre ellos,, últi- 
mamente, los consagrados a la Mancha y a lsa- 
bel la Católica. 

Gregorio Prieto ha recorrido lenta y gustosa- 
mente los viejos caminos, los pueblos y ciuda- 
des de Extremadura—tierra no sólo de conquis- 
tadores. sino de escritores y pintores, que da 
el honubre de acción, pero también el contempla- 
tivo—. Ha visto Priezo con ojos de poeta y de 
pintor el paisaje y las figuras de esa tierra fron- 
teriza, y los ha reflejado en este hermoso libro: 
Paisajes, piedras y gzntes de Trujillo, de Méri- 
da, de Caceres, de Guadalupe, de Plasencia, de 
Yuste, de Badajoz, de Zafra, de Fuente de Can- 
tos, de Lierena, de Medellín. Treinta y siete di- 
bujos a toda plana, y tres óleos, reproducidos en 
color, forman la sugestiva y jugosa ilustración 
del volumen, aunque en este caso cabría decir 
que es el texto, del propio Gregorio Prieto, el 
que ilustra las reproducciones, y no al contrario. 
En el texto, que nos descubre a un Gregorio 
Prizto excelente escritor, nos narra el pintor 
viajero sus impresiones de las tierras y paisajes 
de Extremadura, contándonos curiosos detalles 
de su vagabundeo—-pues sólo vagabundeando se 
ven las mejores cosas—, en forma de cuaderno 
de viaje, que complementa idealmente la suce- 
siva efigie que nos ofrece de Extremadura en las 
numerosas láminas. 

Merece elogio el editor por la hermosa pre- 
sentación que ha dado el volumen, que viene a 
enriquecer la ya nutrida serie de libros publica- 
dos por Gregorio Prieto. 


Cuando hablan los arquitectos 


(Viene de la pág. 10.) 


las sesiones de Crítica de Arquitectura. 
Que la conversación se llame discusión o 
coloquio, tanto da. Lo que importa es cam- 
biar ideas y verdades particulares para 
construir una verdad general, claro está 
que no eterna, sino circunscribible al área 
cronológica de estas nuestras generaciones 
de mediados del siglo, lo que no es poco. 

Los que gustamos de teorizar buscando 
la historia en lo presente tenemos un tanio 
generalizado el vicio de procurar que se 
correspondan los períodos y que su trans- 
curso quede bien netamente definido. Y no 


vale reírse de esta p:eocupación so pena 
de que las risas sean generales dentro de 
unos cuantos siglos. O, acaso, dentro de 
unos pocos lustros. Y pocas materias tan 
delicadas a este respecto como la arqui- 
tectura, hecha con propósitos duraderos, 
eternales en principio. Materia delicadisi- 
ma por toda la enormz2 complejidad de fac- 
tores que la ponen en juego, a la cabeza 
de ellos ei temible y terrible del dinero. 
La arquitectura se hace con dinero, pero 
es necesario que el poder creacional se le 
escape y que lo recupere plenamente el ar- 
quitecto, ahora que es absolutamente um 
artista, luego de muchos años de dimisión. 
Problema este que merece un estudio dete- 
nido y serio. 

Creo que estas fecundas Sesiones de Crí- 
tica de Arquitectura constituyen una buena 
invención, que debe quedar en institución 
orientadora. Hasta tanto la arquitectura no 
cuente con una atención diaria y escrita, 
esto es, escrita en diarios, no confundién- 
dola con el desaguisado municipal y otor- 
gando el mismo rango al edificio conside- 
rable y reciente que al último concierto 
sinfónico, estas reuniones de arquitectos en 
el último piso del Círculo de Bellas Artes 
constituyen una realidad esperanzadora. Y, 
desde luego, un nobilísimo esfuerzo de pro- 
fesionales honrados, que merecen esta pe- 
queña propaganda por parte del más pro- 
fano, pero mejor intencionado de sus 
amigos. 


JUAN A. GAYA NUÑO 


ALEJO CARPENTIER 


(Viene de la pág. 4.) 


de en Tierra Firme (Reflexiones al mar- 
gen de una representación wagneriana). 
Caracas, 1949. El reino de este mundo. 
Méjico E. D., I. A. P. A. $S. 1949. Los pa- 
sos perdidos. Méjico. E. D. I. A. P. $. A. 
Autores hispanoamericanos contemporá- 
neos, 1953. 


Traducciones: 


Le Royaume de ce Monde. N. R. F., 
1934 (Trad. René L. Durand). Seleccio- 
nado como «el mejor libro del mes de 
agosto», por la Societé des Lecteurs de 
France. 

La Route Interdite. N. R. F. (Trad. Re- 
né L. Durand). Publicación anunciada. 
para primeros días de noviembre de 1955. 


Los Pasos Perdidos. Traducción al in- 
glés de Harriet de Onís. Editor, Alfred 
Knopf. Nueva York. Para publicarse a 
comienzos de 1956. 
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Breves 


La musa romántica en Colombia. (Antología 
poética.) Selección, prólogo y notas de Ra- 
fael Maya. Ministerio de Educación Nacio- 
nal. Ediciones de la revista BOLIVAR. Bo- 
gotá, 1954. 

Reúne esta antología “nueve de los poetas 
románticos de Colombia”, y si se tiene en cuen- 
ta que, como afirma Rafael Maya en su intro- 
ducción refiriéndose a su país, “el romanticis- 
mo ¡produjo nuestros más altos poetas”, se cóm- 
prende fácilmente su interés. Otro valor que 
hay que anotar en esta antología .es—+excepto 
en el caso de Diego Fallón, poeta de escasa 
obra—que los poetas se hallan más represen- 
tados de lo que suele ser corriente en recopila- 
ciones de este género. Entre 11 y 19 compo- 
siciones de cada poeta permiten formar ya una 
idea bastante completa de su personalidad y 
estilo y el conjunto de lo que representó en 
Colombia el movimiento romántico, teñido de 
una preocupación formal que pudiera ser la 
distin:iva de la corriente romántica en un país 
en que siempre han tenido gran vigor las cons- 
tantes academicas. En ninguna antología de 
las letras hispanocamericanas pueden faltar poe- 
mas como Los colonos, de José Joaquín Ortiz, 
que abren el libro, En alta mar, de José Euse- 
bio Caro, La luna, de Diego Fallón, por citar 
sólo algunos de los poemas esenciales del libro. 
A su lado, Julio Arboleda, Rafael Núñez, Gu- 
tiérrez González, Rafael Pombo, Jorge Isaacs 
y Julio Flórez, completan un ¡período que con- 
cluye con el siglo y al que sucederá un moder- 
nismo atemperado. Rafael Maya, poeta y ensa- 
yista, ha reunido una acertada muestra de lo que 
fué el movimiento romántico en Colombia. 


J. CAMPOS 


JOSE MARTI: La edad de oro.—Prólogo de 
Fryda Schultz de Mantovani. Ilustraciones 
de Camilo Minero. Edición del Ministerio 
de Cultura. Departamento Editorial. San 
Salvador. El Salvador, 1955. 

En bella edición se reproducen los textos de 
la revista para niños que José Martí editó en 
Nueva York en el tiempc que va de julio a 
octubre de 1889, y cuyos cuatro únicos nú- 
meros constituyen uno de los primeros inten- 
tos de llegar literariamente hasta el niño, ya que 
anteriormente, como agudamente se anota en el 
prologo, hasta Martí, que es de América, el 
niño no había aparecido en la literatura espa- 
ñola sino como personaje...”. Verdad es que 
encontraríamos lecturas dedicadas a los niños 
que la preceden en el tiempo, pero no el inten- 
to de acercarse a la mentalidad infantil con la 
ternura y los propósitos del poeta cubano. La 
edad de oro figurará siempre en cualquier an- 
tologia de lo escrito ¡para niños. Desde enton- 
ces han nacido muchas ciencias que han ido 
formando un concepto de la infancia muy dis- 
tinto del que inspiraran las fábulas que du- 
rante los siglos XVIII y XIX compartieron con 
la historia sagrada las tareas de hacer dar los 
primeros pasos intelectuales a los niños. Martí 
se despega de aquel concepto y es el gran pre- 
cursor de toda una literatura periódica infantil, 
desviada hoy por derroteros totalmente aleja- 
dos de la menor idea formadora. Martí em- 
prendió esa obra—o ese aspecto de su obra—, 
como cuanto hizo, al servicio de una idea. El 
concluía su introducción al número primero: 
“Lo que queremos es que los niños sean feli- 
ces; y que si alguna vez nos encuentra un niño 


de América por el mundo nos apriete mucho la 
mano, como a un amigo viejo, y diga donde 
todo el mundo le oiga: Este hombre de la Edad 
de oro fué mi amigo.” 


JOSE CAMPOS 


Israel Peña: Música sin pentagrama,  Cara- 

cas, 11955; 

Con palabras del autor, este volumen contie- 
ne la selección de varios años de trabajo dedi- 
cados al comentario acerca de vidas, sucesos y 
fechas musicales del pasado y del presente, en 
Venezuela y en el mundo. El libro se abre con 
un sugestivo ensayo sobre la música: “Temas de 
iniciación musical”, al que siguen seis aparta- 
dos: “De la vida musical venezolana” ; “Imáge- 
nes en la historia” (evocación de músicos cé- 
lebres, entre ellos nuestro Isaac Albéniz); “Ele- 
gías” (la primera consagrada a Manuel de Fa- 
lla): “Zapateados y alegrías” (con una pági- 
na entusiasta sobre Mariemma, nuestra gentil 
bailarina); “Arte y artistas de color” y “Es- 
trados. y Pantallas” (con algunas páginas sobre 
nombre españoles, como Andrés Segovia y Vic- 
toria de los Angeles). 

Se trata, pues, de un libro ameno e interesante 
para todo aficionado a la música y a la dan- 
za, que prueba. además, la intensa vida artís- 
tica, sobre todo musical, en la Venezuela con- 
temporánca. 


Rubén Darío: Obras completas, t. IV.—-Afro- 

disic Aguado, Madrid, 1955. 

Bajo el título de Cuentos y novelas, la edi- 
torial Afrodisio Aguado, que emprendió hace 
años una nueva edición de la obra completa 
de Rubén Darío. nos ofrece ahora el tomo IV. 
Anteriormente se publicaron los tomos I, II, 
TI y V, este último dedicado a la poesía 
completa del gran nicaragúense. Todos fueron 
reseñados oportunamente en estas páginas. El 
tomo IV, que acabamos de recibir, contiene 
cuentos, novelas (“Emelina”, escrita en colabo- 
ción con Eduardo Poirier, y “El hombre de 
orc”, “inconclusa” ), poemas en prosa: “Mun- 
do adelante” (crónicas); “Mensajes” (publica- 
dos por Rubén bajo el seudónimo de Des Essein- 
tes. en 1893-1894); juicios literarios y artísti- 
cos, “José Martí, poeta”; crónicas literarias y 
políticas, y “Parisina” (crónicas desde París). Co- 
mo se ve, un abundante y variado contenido. Por 
primera vez se reúnen en una edición de Obras 
Compietas de Rubén, los Escritos Inéditos del 
poeta, reunidos por el profesor E. K. Mapes, en 
el volumen editado en 1938 por el Instituto 
de las Españas de los Estados Unidos, ,entre 
ellos el generoso e interesante ensayo sobre la 
poesía de Martí. 

Releer los escritos en prosa de Rubén es vol- 
ver a convencerse de que todo gran pceta es 
también un buen prosista. Rubén era, sin du- 
da alguna, aunque sólo cuando quería, un es- 
tupendo escritor en prosa. En este tomo de es- 
critos hay abundantes pruebas de eilo. Baste 
citar, no sólo los cuentos, sino algunas de las 
deliciosas crónicas que escribía desde París. 

Esta edición no es crítica, por supuesto. Su 
único mérito —.pero destacable— es haber lo- 
grado reunir un tomo abundante de prosas de 
Darío, muy útil para juzgar su obra de escritor, 
de prosista. Y ahora esperemos que el extitor 
nos ofrezca un sexto tomo con el nutrido epis- 
tolario rubeniano, disperso hoy en distintos lu- 
gares. Cc. 


NUÑEZ DE CEPEDA: Monografía histórica so- 
bre las imagenes de Nuestra Señora La Vir- 
gen Blanca. 49 págs., 14 láms. Ptas. 20. . 

PERE'RALUY: Derecho de nacionalidad. 311 
paginas. Ptas. 60. 

PEREZ: Los ejercicios de San Ignacio con la 
Virgen. 352 págs. Ptas. 30. 

PLATÓN. Aicibiades. Trad. y pról. de Antonio 
Mínguez. Ptas. 18. 

RAMIREZ: El derecho de gentes. 230 págs. Pe- 
setas 50. 

RaAMis ALONSO: Ser y existir. 240 págs. Pese- 
tas 40. 

RAVAISSON-MOLLIEN: 'El hábito. 70 páginas. 
Trad. del francés y pról. por Juan Segura 
Ruiz. Ptas. 10. 

Resumen estadistico de Africa española. 578 pá- 
ginas. 100. 

SÁNCHEZ CÉSPEDES: ¡El misterio de Matía, 
Mariologia Biblica. Primera parte: El Prin- 
cipio fundamental. Cristo y María. Un solo 
Principio Redentor. 285 págs. Ptas. 30. - 

Sant Vicent Ferrer. Pagines escollides de... Se- 
lecció 1 anotació de Joan Fuster. 92 páginas. 
Btas; ES, : 

SANTO TOMÁS DE AQUINO: De los principios 
de ia naturaleza. 54 págs. Trad. del latín 
y prol. de José Antonio Mínguez. Ptas. 10. 

Semanas españolas de filosofía. 1. La Persona 
Humana. ll. El Problema del mal. 584 pá- 
ginas Ptas. 90. 


TORRE: ¿Qué es el superrealismo? 71. páginas. 


Ptas. 30. 

VEROT: Les enfants et les livres. Résultats d'une 
enquéte dans divers etablissements scolaires de 
Dijonmet Reflexions sur la littérature enfan- 
tine moderne. 181 págs. Ptas. 68. 

WAHL: Historia del existencialismo. 94 páginas. 
Ptas. 30. 

XANDRO. Grafología. Tratado de Iniciación. 102 
páginas. Ptas. 25, 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALMAGRO: Constante de los españoles en la 
historia. 313 págs. Ptas. 50. 

DRADBROOK. T. S. Eliot. 64 págs. Ptas. 14. 

DuyscoLA: Les Conquistadors. 519 págs. Pese- 
tas 100. 

FERNÁNDEZ MARCO: Sobradiel. Un municipio 
de la Vega de Zaragoza. 189 págs. Ptas. 30. 

GONZÁLEZ: Mi voz y yo. Memorias. 217 pá- 
ginas. Ptas. 60. 

Guía de Valencia. Turística, urbana, comercial. 
420 págs. Ptas. 20. Plano. 

LARSONNEUR: Histoire de Gibraltar. 125 pá- 
ginas. (Que sais-je?). Ptas. 22. 

LLADONOSA: La Ciutat de Lleida. Volum. IL 
190 págs. Ptas. 58. 

MAUROIS: Portrait de la France et des francais. 
137 págs. Ptas. 49. . 

MOORE: The Cabildo in Peru under the Haps- 
burgs. A study in the origims and Town 
Council in the Viceroyalty of Peru, 1530- 
1700. 309 págs Ptas. 250. 

SALVADOR RU(Z, GUZMÁN: El solo, biografía 
de Manolete. Ptas. 30. 

SARRABLO AGUARELES: El conde de Fuencla- 
ra, embajador y virrey de Nueva España. 
328 págs., 12 láms. fuera de texto. Pese- 
tas 100. 

SCOTT-JAMES: Lytton-Strachey. 39 págs. Pe- 
setas 14, 

TOMLIN. Wyndham Lewis. 40 págs. Ptas 14. 

VALLS TIABERNER, SOLDEVILLA: Historia de 
Cataluña. Volumen 11. Tomo I. 281 pági- 
nas Ptas. 100. 

heat Edward Gibbon. 35 págs. Pese- 
tas 14. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BALOUCH: Cante Jondo. Su origen y evolución, 
53 pags. Ptas. 25. 

CAMÓN-AZNAR: El arte ante la crítica. 43 pá- 
ginas. Ptas. 8, 
COBAS PAZOS: La gaita gállega (esbozo de un 
estudio). 320 págs., 15 láms. Ptas. 70. 
GASSET: Llegan los títeres. 104 págs. Pese- 
tas 150. 

PANYELLA, SABATER: Proceso técnico de la ce- 
rámica Fang. 95 págs. Ptas. 30. 

Quinta exposición de pintores de Africa. 189 
páginas. Ptas. 50. 

QUINTERO Y LEÓN: Profecía. Coplas. 143 pá- 
ginas. Ptas. 30. 

RODERO: Diccionario de Caza. 


511 págs. Pe- 
setas 150. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


DOMÍNGUEZ MARTÍN: Vasijas vinarias. 
páginas. Ptas. 25. 

HALL, FUHRMAN 6 GIESE: Annual Review of 
O Volume 17. 551 págs. Pese- 
tas 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


ASENSIO AMOR: Difracción de Rayos X (Apli- 
caciones analíticas en la investigación cien- 
tifica e industrial). 190 págs., 82 figs., 84 
tablas. Ptas. 

BLAS ALVAREZ: Química toxicológica moderna. 
260 págs. Ptas, 75, 

KENT-JONES, AMOS: Química de los cereales, 
6660 Pags. 77 figs. Ptas, 250. 

LIEB, SCHÓNIGER: Micropreparaciones orgáni- 

52 figs. Ptas, 70, 

: Hipnosis (Teoría, prácti plica- 

ción). 174 págs. Ptas. 40 
diferencial clásica. 266 pá- 
inas. Ptas. O. inglé i 
A a Trad. del inglés por Luis 

SUÁREZ FRANCK: Contabilidad industrial apli. 
cada a empresas transformadoras y distribui- 
doras. 300 págs., 80 cuadros. Ptas. 110. 

WOLFENDEN: Problemas de Química-Fisica 
perior. 275 págs. Ptas. 175. 
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Les 


Editions de la Baconniére 
á Neuchátel 


presentan 
entre sus ultimas 
novedades: 


FILOSOFIA 
Pierre THEVENAZ: “La condition de 
la raison”. 


Rigurosa exposición destinada a mos- 
«trar cómo pueden llegar a articularse 
las exigencias de la fe y las de una 
razón libre e ilimitada. 


Jean BOORJADE: “Principes de carac- 
térologie”. 


Una confrontación de los grandes sis- 

: temas cCaracteriológicos, de Klages a 
Heymans, y de la metafísica a la psi- 
cología experimental. 


Jean LACROIX: “Le sen du dialogue”. 


“Quines no son capaces de dialogar, 
no son otra cosa que fanáticos”, es- 
cribe Jean Lacroix en este libro, don- 
de se demuestra que el diálogo en sí 
constituye toda una filosofía. 


Jean MAINE DE BIRAN: “Journal”. 
Vol. TL. 


Segundo volumen de esta publicación 
íntegra del diario de Maine de Biran, 
que comprenderá tres tomos. El cui- 
dado de la edición ha corrido a cargo 
de Henri Goubier. 


DEUCALION V. 


Número consagrado a la figura de He- 

.gel. Textos importantes de Mm. Koje- 
ve Bataille, Queneau, Wahl y Weil. 
Interesante también para el estudio 
de Fourier, Jean-Paul, Kierkegaard, y 
Rachel Bespaloff. 


HISTORIA 


Jacques PIRENNE: “Les grands cou- 
rants de I'histoire universelle”. Tomo 
VI de esta monumental obra, ya co- 
nocida y estimada del público espa- 
ñol. Comprende el período entre 1904 
y 1939 


Ernst C. SCHAER: “Les Thermopyles 
et Saint-Jacques-sur-la Birse”. Estudio 
comparativo entre estos dos -hechos 
históricos, derrotas militares, de las 
“que salieron fortalecidos los pueblos 
espartano y suizo. 


Fernand L'HUILLIER: “De la Sainte- 
Alliance sun Pacte Atlantique. Histo- 
ría de las relaciones internacionales 
en un momento decisivo de la histo- 
ria europea, apoyado en abundante 
documentación. 


Harold NICOLSON: “L'evolution des 
methodes diplomatiques”. El mejor 
complemento a su ya famosa “Diplo- 
matie”. 


CIENCIAS 


Dr. Ericr STERN: “L'omme et le 
viellissement”, Estudio fundamental 
acerca de la segunda mitad de la exis- 
tencia humana. 


Julián HUXLEY: “Fourmis et termi- 
tes”. (Colección Observation et Syn- 
these.) Amplio resumen de cuantas 
Observaciones se han hecho hasta el 
día acerca de la vida asombrosa de 
estos insectos, con abundantes ilus- 
traciones. 


Beltrand RUSSELL: “Science, Puisan- 
ce, Violence”. 


DERECHO 


Charles KNAPP: “Le regime matrimo- 
nial de PUnion de biens”. Una obra 
nueva sobre tun ema no estudiado en 
los últimos treinta y cinco años, 


ARTES DECORATIVAS 


Jean GABUS: “Au Sahara”. II. “Les 
Arts et les Bijoux”. Interesantísima 
muestra de un arte poco conocido y 
del que más de una vez han sacado 
provecho artífices europeos. Abundan- 
ilustraciones en nego y en 
color. 


Información y pedidos: 


INSULA 


CARMEN, 9 MADRID 


Nuevos libros de la Editora Nacional. 

En la interesante Colección Libros de ac- 
tualidad intelectual, la Editora Nacional ha puú- 
blicado cuatro nuevos volúmenes, tados ellos 
de gran interés. Comenzando por el más im- 
portante, señalemos el extraordinario libro de 
Zubiri: Naturaleza, luistocia, Dios, que aparece 
ahora en tercera edición. No es cosa de señalar 
ahora la tramscendencia de esta gran obra de 
Zubiri, aparecida, como se sabe, hace doce 
años. Pero sí recordaremos, con este motivo, 
unos palabras de Julián Marias, en la revista 
Cuadernos hisponamericanos (marzo de 1955): 
“Este libro cuenta entre los primeros (de filoso- 
fía) publicados en el mundo en lo que va de 
siglo.” 

En su breve “Historia de la historiografía”, 
un doctor historiador, M. Fernández Alvarez, 
intenta una historia de la evolución. del pensa- 


“ miento his Lorca. de cómo vieron y sintieron 


la historia las diversas épocas, pero poniendo su 
atención especialmente sobre la historiografía oc- 
cidental, a partir de la Edad Moderna, tras dos 
capitulos dedicados a la época clásica y medieval. 

El tomo ll de la obra “Santiago en la historia, 
la literatura y el arce”, es una nueva y brillante 
aportación a los estudios santiaguistas. Basta re- 
señar algunos de los trabajos contenidos en el 
volumen, como los que firman Ramón Prieto 
Bances, Fray José López Ortiz, Paul Guinard 
——que escribe sobre la figura de Santiago en el 
arte frantis—, Maurice Legendre—“El camino 


francés de Santiazo”——, Walter Starkie—-“San- 
tiago, Inglaterra e Irlanda” —, J. Camón Aznar 
— "Santiago en el arie”—, Miguel Fisac—in- 


teresanie trabajo sobre Santiago monumental y 
Santiago en el futuro—-, F. Pérez Embid—-“ El 
símbolo de Santiago en la cultura española” —, 
etcctera. 

Por último, Mis conversaciones con Maurras 
y su vuelia a la lalesia, del canónigo Aristides 
Cormier. En 1952, hallándose Maurras preso 
en un sanatorio, el canónigo A. C., por indica- 
ción expresa del arzobispo de Tours, mantuvo 
frecuentes relaciones y entrevistas con Maurras, 
de marzo a noviembre de ese año, con ja espe- 
ranza de lograr que muriera dentro del seno de 


-la Iglesia Católica. Este libro es la crónica de esas 


entrevistas y de esos esfuerzos, y contiene por 
tanto basiantes recuerdos personales del que fué 
jefe de la Acción Francesa. El estudio preliminar, 
es de Salvador (Galindo, y se desarrolla en dos 
partes. En la primera nos narra su autor la vida 
de Maurras y de la Acción Francesa; la segunda 
es un interesante estudio del pensamiento políti- 
co y religioso de Charles Maurras y de su par- 
tido. 
€; 


POESIA Y NARRACIÓN 


Louise Bogan: Poesía norteamericana, 1900- 
1950.-—Jueventud, Barcelona, 1955. 

Poco a poco, la poesía norteamericana con- 
temporanea, tan rica y varia, va siendo cono- 
cida en nuestro país. Pero hasta ahora no te- 
niíamos un estudio tan completo e interesante 
como el que nos ofrece este libro de Louise 
Bogan. que ha ejercido la crítica de poesía du- 
rante veinte años en la revista New Yorker. 
En nueve agudos capítulos, nos traza Louise 
Bogan el panorama vivo y jugoso de la 'poe- 
sía norteamericana desde 1900 hasta nuestros 
dias. A este eficaz panorama, sigue una 
antología que reúne composiciones de 23 poe- 
tas, desde Stephen Crane, nacido en 1871 y 
mueriv en 1900, hasta los más jóvenes pro- 
mietedores, como Peter Viereck y Richard Wil- 
bur. La Antología termina con W. H. Auden, 
que, aunque inglés por nacimiento, se hizo ciu- 
dadanc norteamericano hace algunos años. En 
esta muestra antológica, sólo echamos de me- 
nos dos nombres importantes, el de Wallace 
Stevens, fallecido recientemente, y que era uno 
de los maestros de la vieja generación de Frost, 
y el de Carl Sandburg. 

La versión castellana, tanto del estudio co- 
mo de los poemas, es excelente y se debe al 
profesor Juan Ferraté. 

G. 


Rabindranath Tagore: Las piedras hambrientas 
y outros cuentos.—Afrodisio Aguado, Ma- 
drid, 1955. 

Este libro, uno de los más bellos y fragan- 
tes libros de narraciones del gran poeta ben- 
galí, fué traducido al castellano por Zenobia 
Camprubi de Jiménez hace 30 años. Es sabido 
cómo gracias a las exquisitas versiones de Ze- 
nobia Tagore conquistó en España, hace cinco 
lustros, un público minoritario, pero fiel, prin- 
cipalménte femenino. Pero aquellas ediciones 
se agotaron pronto, y después de nuestra gue- 
rra era dificil encontrarlas Fué entonces cuan- 
do Juan Guerrero Ruiz, con autorización de 
la traductora, inició la reedición de algunos de 
aquellos libros de Tagore. Posteriormente, el 
editor Afrodisio Aguado, decidió reeditar toda 
la obra de Tagore, traducida por Zenobia 
Camprubí, en edición definitiva y revisada por 
ésta en 1955. Este es el segundo de los volú- 
menes que publica. Y la elección ha sido acer- 
tada. Estos cuentos de Tagore encantarán a los 
lectores por su frescura, su emoción y su vigor 
descriptivo. 

e. 


Libros Españoles y Extranjeros 


JUAN TORRES GRUESO: “Tierra seca”. 

Madrid, 1955. 

Como primer libro de un poeta, éste de 
Juan Torres Grueso debe ser elogiado por su 
sobriedad. y su sinceridad. Porque ha sabido ele- 
gir caminos propios. No importa que por ellos 
hayan andado antes ejemplares viajeros, y que, 
incluso, aún puedan notarse sus huellas cuando 
transita el nuevo poeta: eso es matural en un 
primer libro, y aquí la legitimidad se justi- 
fica plenamente por la raíz del sentimiento. 
Juan Torres vive en contacto con el paisaje 
que canta y se identifica con él, dándole mu- 
cho, porque, en cambio, de él tomó casi todo. 
La escueta y apreatda tierra lla de la Man- 
cha está en los graves y sencillos vérsos de 
Juan Torres. Una poesía directa, clara, de tono 
neopopularista, sostenida en el sencillo fluir del 
romance que, a veces, como mejor muestra de 
su vocación popular, se rompe para concluir en 
una copla. Una poesía que capta del paisaje, 
describiéndolo en sus rasgos más peculíares, las 
impresiones capaces de conmover el alma de 
quien, como el poeta, lo contemple con mirada 
fervorosa. 

Tiene fallos e inexperiencias superables, afor- 
tunadamente para él, este libro de Torres Grue- 
so. Cede en algún punto a un gusto algo pa- 
sado, como en el, para mí, desafortunado poe- 
ma “Aquellas trenzas”, cuyo convencionalismo 
retórico no se compadece bien con la estricta 
sobriedad de la mayor parte. Más que la con- 
clusión de poemas definitivos, lo que, a mi 
parecer, logra el autor en este líbro es una 
postura honrada y sencilla frente a la poesía, 
frente a las cosas que avivan su vocación de 
poeta. Esto, en una primera manifestación lí- 
rica, me parece ya bastante estimable. 

La edición, muy bien hecha, está presentada 
por José García Nieto en una breve nota, y 


lleva unos buenos dibujos de Egin Peña. 
. DE LUIS. 


Poéstes et chansons de Lope de Vega.—+Editions 

M. 1:95): 

Este lindo líbrito es un bello homenaje fran- 
cés a nuestro Lope. Mercedes Guillén y Guy 
Lévis Mano, que es también el editor, han reuni- 
do la flor de las canciones populares de Lope, 
ofreciendo el texto castellano, y una versión 
francesa, que si no puede dar todo el encanto 
del texto original, servirá al lector francés de 
guia para completar el conocimiento del texto. 
Cuarenta son las canciones seleccionadas, con in- 
dicación de las piezas dramáticas de Lope de 
donde proceden. 


ENSAYO 


£ 
René Clair: Reflexiones sobre el cine.— Artola, 

editor, Madrid, 1955 
René Clair no es sólo uno de los directores 
del cine francés que más han hecho por renovar 
y depurar este arte—+es justamente llamado el 
Chaplin irancés—, sino un excelente critico. Lo 
muestra sobradamente este volumen, que el au- 
tor subtitula “Notas para la historia del arte 
cinematografico, 1920-1950”. Se trata de ar- 
tículos y notas publicados por el autor en la 
etapa mas crítica e interesante del cinema, entre 
1922 y 1935, es decir, durante los últimos 
años del cine mudo y primeros del sonoro. Ta- 


les glosas no versan sólo sobre films de la épo- 


ca—-—algunas de ellas cumbres del cine mudo—, 
sino sobre diversos aspectos y motivos del cine 
como arte. La llegada del cine sonoro fué uno 
de esos temas históricos, y Clair confronta su 
opinión con las de otros críticos e intelectua- 
les del momentc. Por otra parte, junto a los 
textos escritos en aquel decenio ya lejano, el 
autor gusta de poner acotaciones y comenta- 
rios contemporáneos, es decir, escritos en 1950. 
El resultado es un libro vivo, jugoso, inquieto, 
el libro de un intelectual que es a un tiempo 
un creador cineruatográfico, y apasionado aman- 
te del cinema 

La traducción, excelente, ha sido hecha por 
Eduardo Ducay, y el libro lleva interesantes 
ilustraciones. 


J. LEBRETON: La vtda cristiana en el pri- 
mer siglo de la Iglesia-——Madrid. Labor. Co- 
lección Labor, XIII, 461-2. 1955. 

El titulo de esta obra podría hacer pensar 
que se trata en ella de la vida de los cristianos 
durante el ¡primer siglo después de la constitu- 
ción de la Iglesia: formación de las primeras 
comunidades, dispersión de la idea cristiana, 
formas liturgicas, etc. No es así, sino que el 
objeto de su estudio es la vida espiritual, la 
vida íntima de la Iglesia en sus ideas esencia- 
les. En una de las primeras páginas deja el 
autor patente su propósito: “Aquella vida era 
sencilla y profunda; aquellas nacientes iglesias 


« eran, en efecto, como San Pablo escribe a los 


Corintios, una carta de Cristo.. “Esta car- 
ta de Cristo podemos leerla aun hoy día. Trans- 
cribirla y hacerla comprensible a todos es la 
exclusiva finalidad de este librito.” El magis- 
terio único de Jesucristo, la creencia en el rei- 
no de Dios, el Hijo del Hombre, Pentecostés, 
la vida cristiana del espíritu, según Sam Pablo 
y el Evangelio de San Juan, son otros tantos 
capítulos del libro debido a un especialista del 
tema, como lo es J. Lebreton. 
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GUILLAUME: The Life of Muhammad. 864 pá- 
ginas. 63s. 

HANSEN: Historic Costume in Europe. 700 
examples en colour. 18s. 

HER-BAK: The living face of ancient Egipt. 
Isha Schwaller de Lubicz. Reviewed 25s. 

HOLDREDGE: Lola Montez. $ 4.50. 

IDRIESS: Hommes et bétes de la Brousse austra- 
lienne. 216 págs. Frs f. 630, 

IZZARD: Sur la piste de l'abominable homme 
des neiges. Frs. f. 585. 

India at a glance. 1.754 págs. 85s. 


150 págs. 


The Psychology of Horses. 12 pla- 


¿KIMBLE-GO0OD: of Northlands. 534 


páginas. $ 10.5 

LANG. Glasgow Kyle and Galloway. (The 
Queen's Scotland) 20s. 

MORIN, EVEREST: From the First Attempt to 
the Final Victory. $ 3.50. 

NEILSON: The story of Man, Part. I. The 
World of Long ago. £ 3/6. 

OGG: England in the reign of Charles II. 790 
_ páginas. 84s. 

ZOMAN: The life of Sir John Moore. 2 gns. 

RAYMOND: Coins of the world. Twentieth 
Century Issue. 326 págs. 42/6. 

RENOUVIN: Histoire des relations internationa- 
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les. Tome sixiéme. Le XII siecle 2e partie. 
De 1871 a 1914. L'Apogée d'Europe. 408 
paginas. rs. f. 1.100, 

RISCHIN: An Inventory of American Jewisch 
History. 80 págs. 14s. 

RUHM VON OPPEN: Documents on Germany 
under Occupation 1945-54. 708 págs., fold- 
map. 63s. 

RUTLAND: The Biríh of the Bill of Rights. 
1776-1791. 248 págs. $ 5. 

SANDERS. Feudal Military service in England. 
A Study of the Constitutional and Military 
Powers of the Barones in Medieval England. 
180 págs. 2ls. 

SMALL: Crusading Warfare (1097-1193). 
Contribution to Modern Medieval History. 
260 págs., 16 plates, 6 plans, 3 maps. 30s. 

STONE: Le Vie passionnée de Vincent Van 
Gogh. 384 págs. Frs. f. 990. 

TIERNEY: Foundations of the Conciliar Theo- 
ry. 290 págs. 30s. 

TREADGOLD: Lenin and is Rivals. The Strug- 
gle for Russia's Future 1898-1906. 42s. 

TUCKER: Kanchenjunga. 2ls. 

VANDERBILT: The living Past of America. 
506 ilius. $ 5.95. 

VANDIER: Manuel d'archéologie egyptienne. 
T. Il, Fasc. 2. L'architecture religieuse et 
civile. 536 págs., 173 illus. Plan du temple 
de Karnak. Frs. f. 6.000 

WILSON. Ulster under Home Rule. A study 
of the political and economic problems of 
Northern Ireland. 256 págs. 2ls. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BEAZLEY: Attic Black-Figure Vase Painters. 
1.020 págs. £ 5-5. 

BURKE, WILLIAM HOGARTH: The Analysis of 
Beauty. With the rejected passages from the 
Manuscript drafts and Autobiographical no- 
tes. 320 págs., 12 plates. 42s. 

CEZANNE: Les aquarelles de ... Frs. f. 1.500. 

COIRAULT: Formation de nos chansons folklo- 
riques. Premier fasc. 176 págs. Frs. fran- 
ceses 2.500. Souscription du deuxiéme fasc. 
3:70. 

CHABOT: The New Greenhouse gardening for 
Everyone. 8 págs. of color. 24 págs. of 
Photos. 35 drawings. $ 4.75. 

DEGAS: Les Pastels de ... Frs. f. 1.500. 

ECKBO: How to landscape your home. 256 
páginas. $ 5.95. 


FRA ANGELICO: 34 color plates. (The Gallery 
of Mas:er pieces.) $ 13.50. 

Giotto (The Gallery of ¡Masters pieces) 29 co- 
lour plates and numerous  illustrations. 
Frescoes in the Upper Church. $ 12.50 

GOYA: Les ULésastres de la guerre Présentés par 
Antonina Valientin. Frs. f. 2.000. ; 

IETHABY. Architecture. An Introduction to the 
History and Theory of the Art. of Buil- 
ding. 270 págs., 8 half tone plates.” 18s, 

KAPLAN: Les merveilles de la prestidigitation. 
316" illus..Frs.f, 14250. 

MEYER: Athletics. 384 págs. 15s. 

Modigliani. Texte de San Lazzaro. Frs. fran- 
ceses 1.500. 

PALLOTINO $: HÚRLIMANN: Art of the Etrus- 

cans. 156 págs. $ 12.50. 

Les Peintures etrusques de Tarquinia. 24 ré- 
productions. Texte de Renato Bartoccini. Frs. 
f. 495. 

Picasso. Epoques bleue et rose. Textes de Denys 
Sutton et María Luz. Frs. f. 1.500. 

POIRIER: La Fresque florentine. 96 pl. h-t. 296 
páginas. Frs. f. 1.500. 

Rembrant. 28 color plates. (The Gallery of 
Masterpieces ). $ 12.50. 
Tolouse-l.autrec. Esquisses de... 
P. Landolt. Frs. f.. 1.600. 


Texte de J. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


Année (L') thérapéutique en ophtalmologie T. 
V. L'Oeil et la circulation générale questions 
ophtalmologiques d'actualité. 524 págs. Ers. 
f. 4.200. 

BAILLET ET CARLOTTI: Les bronchites chro- 
niques. 76 págs., 39 figs. Frs. f. 900. 
BEALE: The Genetics of Paramecium aurelia. 

191 págs., 11 figs., 21 tables. 12/6, 

BROWNE: Postgraduate Obstetrics and Gynaeco- 
logy. 2nd. ed. x-688 págs., 142 ill., 70 ill. 

BUTLER: Biological Specificity and Growth. 240 
páginas. 40s. 

CHALMERS: Bacteria in relation to the Milk 
Supply. A practical guide for the Commercial 
Bactericlogist. 4th ed. 286 págs., 61 ill. 
21s. 

CHANLLER: Introduction to Parasitology. Witb 
special reference to the parasites of Man. 799 
paginas, 342 ill. $ 8.50. 

FAIRCHILD: Cats-and All About Them. 244 
paginas. $ 3. 

FERGUSON: Studies in- Tuberculosis. 136 pá- 
ginas, 17 tables. 28s. 


GARBUTT: Diseases and Surgery of the Dog. 
336 págs. $ 5. A 

JONES: Kielland's Fórceps. x-194 págs., 111 
illus., 5 plates. 35s. 

KELLY, HITE, DACK: Microbiology. 615 págs., 
207 figs, anf tables. $ 7.50. 

LARIVIERE: Les Fontaines de Jouvence. Vertus 
et risques des traitements de rajeunissement. 
256 pags., Frs. f. 660. 

LAVOINE: Anésthésie par inhalation. 254 pá- 
ginas,, 15 figs. Frs. f. 580. 

LORENZ. Cancer. Légendes et Vérités. 236 pá- 
ginas, 20 planches photos. Frs. f. 750. 

MALTZ: Miracles de la Chirurgie esthétique. 
Traduit de 1l'Américain par F. Vernan. 240 
págs. Frs. f. 630. 

REAMUK: Histoire des Scarabées. Mise en ordre 
et Notes par P. Lesne et F, Picard. 355 pá- 
ginas, nun:érotées 177 a 471 21 planches. 
Encyclopedie entomologique, Frs. f, 6.500, 

REBIKOFE $ CHERNEY: A guide to Underwater 
Photography. $ 1.95, . 

ROSENBLATT: Cancer of the Lung, Pathology. 
Diagnosis and treatment. 424 págs., 150 half- 
tonz, 31 line illustrations. £ 6. ; 

Ross: Diet to suit yourself. 160 págs. 8/6. 

RYCROFT: Corneal Grafts. viii-285 págs., 155 
illus. 57/6. E 

SMEDLEY: Home Pork Production. A Popular 
treatise Containing Concise and Dependable 
Information on the breeding, feeding, care 
and Management of Pigs to secure the largest 
Measure of Satisfaction, Pleausure and Pro- 
fit. 150 págs. $ 2.50. 

TIHAON: Notions fondamentales d'électrocardio- 
graphie normale et pathologique, 176 pá- 
ginas, 144 figs. Frs. f. 2.000. 

THORFE: Learning and Instinct in Animals. 
35s. 

VAN DE VELDE: Sex Efficiency.. Exercises for 
Women. 156 págs., 65 illus. 25s. 

WAGNE¿R «MITCHELL: Genetics and Metabolism. 
444 págs., 120 ill. $ 7.50. 

WeEsrT: The other Man. A study of the social 
Legal and clinical Aspects of Homosexuality. 
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CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


ALLPORT: Theories of Perception and the Con- 
cept of Structure. 709 págs. $ 8. 

ANDREW: Nuclear Magnetic Resonance. 276 pá- 
ginas, 61 figs. 35s. 


Attacidés (Les) (Saturnidae) de 1'Equateur afri- 
cains francais. 161 fig., 2 planches, 4 plan- 
ches en hélio, 116 págs. Frs. f. 7.500. 

BAKER: The Steel skeleton. Vol. II. Plastic 
Bchaviour and Design. 416 págs., 21 plates., 
320 figs. 60s. 

BROWN: The Fibrous proteins. 300 págs. 50s. 

CHANCRIN ET LONG: Viticulture moderne. 400 
pags. Prs.=£; 875. 

Dictionnaire géodesique 525 págs. Frs. f. 1.750. 

EMMETT: Catalysis. Volume 3. 512 pági- 
nas. $ 12.50. 

FARR: Design in Bristish Industry. A Mid-Cen- 
tury Survey. 460 págs., 240 photos. 60s. 

FRANK-KAMENETSKI: Diffusion and Heat Ex- 
change in Chemical Kinetics (Translated 
from the Russian by the late N. Thon and 
edited by R. Wilhelm. 388 págs. 48s. 

GOODLET: Basic Electrotechnics, viii-280 pági- 
nas, 170 diagrams. 24s. 

GUNTHER $8 BLINN: Analysis of Insecticides 
and Acaricides. A Treatise on sampling. Iso. 
lation and Determination Including Residue 
cia 708 págs., 72 illus., 50 tables. 

HOLOWENKO: Dynamics of Machinery. 464 
pags. $ 7.50. 

o Nuclear Radiation Physics. 544 páginas. 

S. 

LockE-BOOTH: Machine translation .of Lan- 
guages. 243 págs. $ 6. 

LocHTE: The Petroleum Acids and Bases. 375 
páginas. $ 9. 

LOESECKE: Drying and Dehydration of Foods. 
288 págs. $ 7.50. 

MARVELL-LOGAN: Chemical Properties of Or- 
ganic Compounds. An Introduction, 326 pá- 
ginas., 295 ill. S 4.75, 

NEURATH: International Encyclopaedia of Uni- 
fied Science'Foundations of the Unity of 
Science. Volume I, Part 1, Part 11. 700 pá- 
ginas. Part 1, $ 6; Part IL, $ 6; Set., $ IL 

POWELL: Principles of electric Utility Enginee- 
ring. 251 pags., 115 illus. $ 6. 

RENAULT: Chimie agricole. T. I. Chimie végé- 
le 488 págs. Frs. f. 3.400. 

STEPANOFF: Turboblowers:. Theory, Design 
and Application of Centrifugal and Axial 
e Compressors and Fans. 377 págs., 245 

TOLSTOOUHOV: lonic Interpretation of Drug 
Action in hemotherapeutic. Research. 288 
páginas. $ 10. 

ULLMO: La Crise de la Physique quantique. 45 
páginas. Frs. f. 250. 


LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


ORTEGA Y GASSET ENFERMO 


A fines del pasado mes de septiembre, el 
insigne filósofo don José Ortega y Gasset, que 
padece una grave dolencia, fué operado con 
resultado satisfactorio en un sanatorio madri- 
leño. Esta enfermedad del maestro Ortega 
—el escritor español que goza hoy de mayor 
prestigio internacional—ha servido para que 
los infinitos amigos y admiradores con que 
cuenta, en España y fuera de ella, le de- 
muestren una vez más el afecto y la admira- 
ción que por él sienten. INSULA, cuyas pá- 
ginas se han honrado alguna vez con su pro- 
sa esclarecida, une sus votos a los de todos 
aquellos que desean y esperan el pronto res- 
tablecimiento de su enfermedad del gran pen- 
saldor español. 

* ok 

Los premios de erudición “Viera y Clavijo” 
de 1957 son dos: uno de letras, dotado con 
25.000 pesetas, y otro de ciencias, dotado con 
la misra cantidad. Se otorgarán a libros inéditos 
que aborden cualquier estudio relacionado con las 
Islas Canarias. Los trabajos se enviarán a la 
dirección citada, hasta el 1 de marzo de 1957. 

Las Bases completas de estos Premios pueden 
solicitarse a la Representación del Cabildo Insu- 
lar de Gran Cararia, en Madrid, Argensola, 2. 


REVISTA de REVISTAS 


La gran revista CLAVILEÑO publica en su 
número de julio-agosto un estudio de don Ra- 
món Menéndez Pidal sobre el tema “Juglares 
en tiempo de Alfonso VIII de Castilla”. Otros 
trabajos del mismo número son: “Miguel Ser- 
vet entre la condenación y la gloria”, por 
Francisco Veya Diaz; “Dos raros libros gon- 
gorinos en la Biblioteca Universitaria de Cam- 
bridge”, por C. C. Smith; “La morada vital 
hispánica y los visigedos”, por Juan Antonio 
Maravalli; “Cienfuegos y la amistad”, por José 
Luis Cano; “En vísperas de un centenario: 
Loyola, paisaje y clima de santidad”, por M. 
Herrero García, “La pintura española y fran- 
cesa en torno a Caravaggio”, por Halldor 
Soehner; “La germanía y la camorra”, por Ju- 
lio Caro Baroja; “Después del fin”, cuento por 
Luis Castillo. 


* o* 


El número de julio-agosto de INDICE de- 
dica catorce páginas a Extremadura, con moti- 
vo de las jormadas literarias extremeñas. Van 
firmadas por Antonio Hernández Gil, Fernan- 
do Baeza, Juan Fernández Figueroa, Eusebio 
García Luengo, Miguel Muñoz de San Pedro, 
V: Fernárdez Asís. Poemas de Jaime Ferrán y 
Salvador Pérez Valiente. En el mismo número, 
un artículo de José María Castellet sobre Gra- 
ham Greene; “Diario de un lector”, por Fer- 
nando Baeza, y “El poeta Miguel de Unamu- 
no”, por Alfonso Armas Ayala. 


LA TORRE, la magnífica revista de la Uni- 
versidad de Puerto Rico, publica en su núme- 
ro 10—abril-junio— textos de J. Robert Op- 
penheimer, “Perspectivas de las artes y las 
ciencias” ; Henry Wells, “Ideología y liderato 
en la política de Puerto Rico”; William Alex, 
“El rascacielos en los Estados Unidos” ; Renato 
Treves, “Los: derechos del hombre al conoci- 
miento”;  Fryda Schultz de  Montovani, 
“Nuestro verdadero Hudson”; José Arsenio 
Torres, “La filosofía en los Estados Unidos” ; 
Eugenio Florit, “Bécquer en Martí”; María 
Teresa Babín, “El nuevo plan educativo en la 
New York University”. 

* ok o* 


Recibimos el número 2 de MITO, la intere- 
sante revista colombiana que dirige el poeta 
Jorge Gaitán. Contiene textos de Hernando 
Téilez, “En el reino de lo absoluto” ; Martin 
Heidegger, “De la' experiencia del pensar”; 
Andrés Holguin, “El Unicornio”; Alvaro Mu- 


tis, “Reseña de los Hospitales de Ultramar” ;_ 


Jean Reverzy, “La matanza de los inmorta- 


les”; poemas de Gerardo Diego y Carlos 
Drummond de Andrade. 


El número 14 de CUADERNOS, revista 
que se publica en París, y donde colaboran los 


_ mejores escritores de Hispanoamérica, publica 


textos de Alfonso Reyes, “Ruiz de Alarcón y 
el teatro francés”; Denis de Rougement, “Del 
mito a la historia”; Arthur Koestler, “La 
bomba H y el nosauro”;. Xavier Abril, “El 
arte de Goya”; Juan Liscano, “In memoriam: 
Eloy Andrés Blanco”; Galo René Pérez, “Cé- 
sar Vallejo, poeta de América”; Waldo Frank, 
“El sueña de Colón”; Ignacio Silone, “En- 
cuentro junto _a la fuente (cuento); Germán 


Arcinizgas, “Carne!” ; Herbert Read, “El nue- 
vo movirriento artístico”. 
* ok 


ROCAMADOR es una revista poética pu- 
blicada por el Grupo de Poesía del Círculo 
Cultural del Movimiento, en. Palencia. En su 
número 3 publica poemas de Manuel Pinillos, 
Angel Crespo, Juan Ruiz Peña, etc. 


En el núnero 88 de ATENEO, correspon- 
diente al 1 de septiembre, leemos trabajos de 
Eusebió Garcia Luengo, “Recuerdo, memoria y 
diario” ; Joaquín Gimeno Casalduero, “La Fon- 
tana de Oro”, de Pérez Galdós; Antonio Co- 
valeda, “Jerónirio Múnzer en Granada”. 

* * 


LA ISLA DE LOS RATONES, la bella re- 
vista de poesía que dirige en Santander el pue- 
ta Manuel Arce, ha publicado un nuevo número, 
extraordinario, 24-25-26, en el que leemos pce- 
mas de Blas de Otero, Pedro Salinas, Luis J.ó- 
pez Anglada—un hermoso soneto-—, Mercedes 
Chamorro, Javier de Bengoechea, etc. En prosa 
textos de Ricardo Blasco, “José Luis Hidalgo y 
la Quinta del 42”; Ignacio Aldecoa, “El tercer 
mago” (cuento): Juan Antonio Gaya Nuño, 
“Cuatro pintores españoles”, y Leopoldo Ro- 
dríguez Alcalde, um breve artículo sobre la poe- 
sía actual. El número va ilustrado con bellos 
dibujos de Rafael Alvarez Ortega. e 


En el número 40 de BCLIVAR, la revista 
colombiana que dirige Rafael Maya, leemos un 
ensayo de Carlos Buusoño sobre “Nuevo con- 
cepto de la Estilística” ; y trabajos de Rafael 
Maya, “La traducción francesa de El Moro de 
Matroquin” ; Braulio Sánchez Sáez, “La crítica 
literaria en el Brasil” ; José S. Antuña, “La vi- 
gencia de Ariel” ; tres poemas de Salvatore (Jua- 
simodo, traducidos por Federico Neumann; Car- 
ta de Madrid, por José Luis Santa Cruz. 


El número 1-2 de 1955 de la REVISTA IN- 
TERAMERICANA DE BIBLIOGRAFIA, que 
publica en Wáshington la Unión Panamerica- 
na, publica trabajos de Herbert A. Kellar, “Dou- 
glas Crawford McMurtrie: historian of printing 
and bibliographer”; Julián A. Vilardi, “Las 
noticias de 1825”; Williams J. Griffin, “Bra- 
zilian literature in English traslation” : José Ma- 
ría Miguel y Verges, “Liberales y románticos” . 

ok ok 


Magnificamente' presentada e ilustrada, la re- 
vista SHELL, de Caracas, que dirige nuestro 
amigo el poeta Jose Ramón Medina, publica en 
su numero de junio trabajos de Pedro Grases, 
“La primera editorial inglesa para Hispano- 
américa” ; José Fabbiani Ruiz, “Algunos apun- 
tes sobre literatura nacional”; Rafael Pineda, 
“Arturo Uslar Pietri”; Maruia Vieira, “Mune- 
cos de Balatá”, etc. 


international 
international 


Revista trimestral dedicada a 


las literaturas de todo el mundo 


Pubicadas con la cooperación de la 


UNESCO 


Y 


Información y suscripciones en 


INSULA 


JOSE M.* CASTRO CALVO 


Y OTROS ENSAYOS 


El catedrático y erudito, tan 
conocido por su anterior obra de 
crítico y ensayista, se enfrenta con 
el mundo de la ficción en esta co- 
lección de noveles breves, sorpren- 
dentes por su penetración en el 
área de lo cotidiano que eleva a lo 
trascendente y poético. 


Un volumen de 246 páginas. 
50 ptas. 


“Colección INSULA” 


Le ofrece otros interesantes libros 


de narraciones o prosa poética 


I.—Luis Cernuda. Ocnos. 


VIIM.—Julián Ayesta. Helena o el 
mar del verano. 


IX.—Rafael Montesinos. Los 
años irreparables, 


X.—Francisco García Pavón. 
Cuentos de mamá. 


XIII.—José Antonio Muñoz Ro. 
jas. Las cosas del campo. 


XIX.—José Corrales Egea. Por la 
orilla del tiempo. 


XXI.—Juan Ruiz Peña. Historia 
en el Sur. 


XXII.—Joaquín Romero Muru- 
be. Pueblo lejano Ptas. 50. 


XXIIMT.—Alonso Zamora Vicente. 
Primeras hojas. Ptas. 40. 


ENS 

b 
| 
| 
| 
| 
Es 
h 


